如果能学一件魔法，你希望是什么？点石成金，隐身，飞行，永葆青春，还是阿瓦达索命？对我而言是F，“以上皆不是”。我希望得到“整理”这种超能力，整理电脑里的文件、整理房间里的杂物、整理记忆里的细节，总之，就是让所有的东西，都井井有条的。

换季的时候，面对巨大的衣柜，这样的想法就愈加强烈了。整架衣柜都被塞得满满腾腾的，高处的衣物向外倾斜，随时都可能如滚木礌石般砸将下来。而低处的衣物则挤作一团，向外顶住了移门。移门滑动的时候吱嘎作响，仿佛它不是一块棕色的带花纹的玻璃，而是一头背负重物苟延残喘的老驴子。

搬开老驴子，我硬着头皮开始与这干燥、柔软、带着洗涤剂香气的怪兽搏斗。从清晨到日暮，眼看着它一点点消瘦下来，慢慢露出了搁架与板壁的本来颜色。

把衣服们一一清走了我才发现，衣柜的背板上居然有一个门。门不高，只有一米五六的样子，我得略低头才能进入，也很窄，才容一人勉强通过。门的表面绘制了精致了纹样，色调偏蓝绿，风格古朴。我盯着仔细辨认了一阵，看出了不少熟悉的场景：摩西击石出泉水、虎牢关三英战吕布、圣乔治屠龙救少女、蒙特祖玛致祭战神、鲁迅课桌刻早字、巴麻美饮茶失头颅……如此等等。纹样由门的中心一圈圈向外辐射，一直延伸到周围的木板上，并且逐渐淡去。一把精致的金色小锁挂在门上，锁身上铸有符咒，不知其意，周围则是繁复的植物纹样。在门边的一颗金色钉子上，挂着把钥匙。我毫不犹豫地取下钥匙，尝试着插入锁眼。吧嗒，锁应声而开。我小心翼翼地握着门把手，试探性地推了一下，门向里挪了一点儿，果然有东西。

我这倒慌了神。房子是两年前刚装修的，毛坯的时候我就看得清楚，后面是硬梆梆说一不二的承重墙。衣柜是我亲自去生产商那里订做的，也是我亲眼看着工人安装完成的。用了两年，都没有什么异状，怎么今天突然就开出这么一扇门来？

犹豫了一阵，我咬了咬牙，终于推开门，低头闯了进去。我不知道该怎么描述看到房间内景象之后，自己到底是个什么心情。真是非常抱歉，我钝嘴拙舌，无法尽述。想一想，你看到这场景时会是个什么样子：你打开房间里的一扇门，发现自己再次走进了同一个房间，所有的家具陈设都完全一样，只是……所有一切都摆放得井井有条。尤其是那个巨大的衣柜，所有的衣物、被单以及各种小玩意儿，分门别类，整整齐齐——仿佛这个世界上还存在着另一个秉性脾气完全不同的我似的。

我不敢再深入一步，倒退着走出来，然后才注意到，和钥匙挂在一起的金属牌上，刻满了字，标题是五个张黑女体的大字：使用说明书。说明书上写着，这房间能帮助人们实现愿望。只要放纵想象，勾勒清楚每一个细节，打开锁走进房间，你就能得到想要的一切。

这就对了。刚才我满脑子都是整理衣柜这事儿，所以打开门，我就会看到那样的情境。而现在，我得尝试一点儿别的。