我开始回忆和她第一次见面的场景，尽可能落实每一个细节。这一点儿都不难，因为类似的回忆我已经重复过不知多少次了。我迫不及待地再次打开那扇门，门后面的房间已经变成了另外一个——我同样熟悉的那一个。地毯、台灯、高大柔软的床，窗帘都放了下来，她打开了灯，侧身坐在沙发上，故意让长发直直地披散下来，遮住了自己的脸。一切都如同当日。我轻轻地把门反锁上，微笑着朝她走去，她则用手挡住了脸。见面之前，她就一直很惶恐，说不想让我失望，更不敢看着我的眼睛。我如第一次见面时所做的那样，挨着她坐下，双手搭在她的肩膀上，轻轻地让她转过身来。我撩开她的头发，准备吻她，这才突然发现，那不是她。虽然发型、身材、细弱的不易察觉的香气，乃至那件触感微妙的米色针织连衣裙都和第一次见面时的她完全一样，可现在出现在房间里的却并不是她。而是毕加索的《梦》。

我直愣愣地盯着她，不知道该说什么，好半天才想起来，这恰好是她的手机屏保图片。她不知所措地看着我，我却已经顾不了那么多了，只想着赶紧离开这房间，把所有细节再重新过一遍。可是，门呢？门在哪儿？