“会响吗？”

“会的。有像机关枪那样打打打打的声音。”

那是你一直找不到的物件之一。你把五月花三层楼都找遍了。底层的厨房和柜台，包括那上了锁的抽屉，小厅里的藤椅、脚垫；二楼的五个房间和盥洗室；三楼的 301号房至305号房。你移开墙上的月历和挂画，打开那些有一股霉味的衣柜，也趴在地板上窥探床底。你打开母亲放在床底的行李箱，把里面的东西全掏出来。那里面有一袭水蓝色发亮的长裙和你赢得的破奖杯，却没有电光枪的踪影。以后一整个星期你都在寻找母亲口述的那一支电光枪，直至你不得不怀疑它的存在。你去向母亲求证，她昂脸，扬起两笔文上去的眉毛，用胜利者的表情睥睨你。啊哈哈，你找不到。

你找不到的不仅仅是那一支电光枪。以后母亲还会不断描述许多你未曾得见的东西。一只圆形面板，上面有罗马数字环绕的手表；一双有银色鞋带的球鞋；一本老师说“最好每个人都有”的英汉辞典。要不是你经常也真的找到了她告诉你的礼物：一整盒的玻璃弹珠，一个印了金刚战士图像的铅笔盒，一双新的帆布鞋加两对白袜子，一个魔术方块，一盒两千小块的拼图，一个新书包，一支手机 ……你或许早厌弃了这种寻宝游戏。五月花已经被你里里外外地翻了无数遍。你熟悉那里的每一个角落，也比任何人都更清楚所有物件的摆放。母亲也很聪明，从来不重复她安藏物事的地方，你甚至发现了她喜欢悄悄更动物件的位置，譬如把原来放在左边床头柜里的指甲剪，放到右边的柜子里；或者把第一格抽屉里的袖珍型收音机，放到下一格抽屉。

你怀疑母亲那样做，纯粹是为了扰乱你的心志，混淆你的记忆，以加大寻找的难度。五月花本来就有十个摆饰极度相似的房间。房客离去后留下混杂度相近的各种味道，尼古丁、汗、避孕套上的润滑剂，偶尔也有酒精或呕吐物。这些气味使得每个房间都如出一辙，像十个老残的妓女，她们出奇地相似，让人难以辨识。你见过这些妓女了。她们浮肿的眼袋里装着茫然的双目；两颊严重下垂，把嘴角往下拽。你走近她们，可以闻到她们因阴道腐败而发出一股由内至外的霉味。

但母亲不会对自己的行为有所解释。她死了也就死了，最后只对天花板念了一句“一生一世，直到永远”，听起来像某首歌曲里的歌词。她在人世留下许多似有还无的东西。她收藏物事和偷换环境的把戏，让五月花这所小旅馆始终扑朔迷离。及至她离开很久以后，你仍然怀疑五月花还在细碎地变更各种物件的方位。仿佛母亲还活着，也回来过的，或者她这回把自己藏起来了，跟你玩另一种捉迷藏。