从玉渊潭到八一湖，雨打深秋。

紫风衣的女子自未名湖而来，带着阿赫玛杜琳娜的《雨和花园》。

玉渊潭和八一湖一衣带水，我和她一意孤行，只要下雨就玉渊潭见，然后八一湖散。

这就是约会，逢雨而约，在风雨中问候个冷暖，雨过天晴就散。

就盼着下雨，像何其芳的诗描写的那样——这一个心跳的日子终于来临，你夜的叹息似的渐进的足音。

玉渊潭的门口，经常是暮色四合雨丝风片中，她夜的叹息似的“假耐克”

的足音，冷冷撞击我的心田。

后来改了，不在玉渊潭，而在西单“万国啤酒屋”，她夜的叹息似的“李宁牌”的足音，轻轻撩拨我的心扉。

再后来又改了，雨爱下不下，我们似爱不爱，人生各忙各，她说离我而去我不敢言语。

又经过一些后来，在昆仑饭店门口，她自燕莎商城手捧荔枝冒雨而来，那夜的叹息似的“芭迪”的足音再次响起，我只有伫立在风中，哪怕得了“淋病”也得淋着雨，候她。

她说：好久不见。我说：终于又见。

她说：又是雨中。我说：非雨不遇。

吃完她的荔枝，聊完正事儿闲篇儿，雨就停了，她要撤了。

外面天朗云开，阳光夺目。她说：陪我逛逛“昆仑购物”，我想买一件林青霞老公旗下的品牌“艾斯波锐”（ESPRIT）。

078我说：你的波已经很锐了。她瞪了我一眼：废话，34C。

我说：咱家旁边有个“小苏西服”，毛涤派力司、三合一华达呢、纯毛舍味呢，啥料子都能做。

她说：打住，谁跟你咱家了？不过，你对料子还挺有研究。

我说：当然，一如像你这样的“料子”，怎么也有七成纯毛。

等刘若英唱完《后来》以后，我在“盈科太百”再次约她，那夜的叹息似的“莱尔斯丹”的足音再次响起……079一刀不能两断曾经北海那年头没见过沧海，只见过北海、什刹海。

那阵子谈恋爱，就知道往北海约，北海划夜船，然后去地安门吃“狗不理”。

那时候和工人小姐谈恋爱，目标实实在在，就想搭帮过日子，一块儿过。

就图女方一个心眼实诚，还不敢奢求人家体健貌端，更不敢强迫人家善解人意。

那时的“人意”也没这么复杂，用不着人家善解，自己就给化解了。

在北海划夜船，让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。那的确是一个革命浪漫主义时代，我上电大，她上夜大，抽冷子我们还杀到夜校补习班，我学书法，她学裁剪。

夜色温柔，在北海的轻舟上她哼唱一支歌，“我一见你就笑，你那翩翩风采太美妙，跟你在一起，永远没烦恼。”

其实我当时一点儿“翩翩风采”都没有，可能是人家“西施眼里出范蠡”。

弃舟登岸，踏着北海之夜的月光，我也唱起来，“避风塘多风光，点点渔火叫人陶醉，在那美丽夜晚，那相爱人儿伴成双……”