妈妈表现出不得不忍受他的样子，似乎他是个讨厌的客人。她和孩子们睡，尽可能频繁地出门，去拜访住在首都其他地方的亲戚。许多次爸爸拉住她的胳膊，把她推到家里凹陷的墙壁上，以为他的动作能把她从满腹心事的沉默中拽出来。可她对着他又是扇耳光又是踢。你到底为什么鬼啊？他问。你不知道我很多米尼加的一个省，也是该省首府名称。

快就要走了吗？

走吧，她说。

你会后悔的。

她耸了耸肩，一言不发。

在一个像我们家一样吵闹的家里，一个女人的沉默是件严肃的事情。爸爸萎靡了一个月，他带我们去看我们看不懂的功夫片，灌输给我们应该如何想念他。妈妈翻开我们的头发找虱子时，他就在旁边徘徊，等着她开口说话并求他留下来的那一刻。

有天晚上姥爷递给爸爸一个雪茄盒子，里面装满了现金。

票子是新的，发出生姜似的气息。给你。你要让孩子为你自豪。

你看着吧。他亲了亲老爷子的脸颊，第二天买了一张三天内离开的飞机票。他把票伸到妈妈眼前。你看见这个了吗？

她疲惫地点了点头，接住了他的手。在他们房间里，她已经把他的衣服都整理并打包了。

他走的时候她没有亲他。只是把每个孩子送到他面前。跟爸爸说再见。告诉他你想他早点回来。

他想要抱她时，她抓住他的上臂，手指像钳子一样。你最好记得这些钱是从哪里来的，她说。这是他们五年里面对面说的最后一句话。

乘客稀少的飞机轰鸣着，把他带到了凌晨四点的迈阿密。

他轻易地过了海关，因为什么都没带，除去一些衣服、一条毛巾、一块肥皂、一个剃刀、钱和口袋里的一包口香糖。到迈阿密的机票比较省钱，但他打算尽快去到纽约。纽约才是工作的城市，那个城市最先招来了古巴人和他们的雪茄产业，然后是白手起家的波多黎各人，现在是他。

他找不到机场出口。所有人都在讲英语，标牌也于事无补。

他抽掉了半袋香烟，四处找寻。等终于出了机场时，他把包放到人行道上，扔掉了剩下的香烟。黑暗中他看不太清北美。茫茫车流、遥远的棕榈树，和一条让他想起了马西莫·哥梅兹大道的高速公路1。空气不像在家乡时那样热，城市亮着很多灯，可他感觉不到，他好像穿越了一片海洋，一个世界。一个在出口前的出租车司机用西班牙语招呼他，把他的包往车子后座随手一甩。又是一个新人，他说。那人黑皮肤，背有点弯，但很强壮。

你家在这里？

不在。

那么要去的地方呢？

马西莫·哥梅兹（ 836— 905），多米尼加人，是“十年战争”中的大将军，并领导了古巴人反抗西班牙统治的独立战争。

也没有，爸爸说，我一个人来的。我有两只手，一颗跟岩石一样强健的心脏。

对头，出租车司机说。他带着爸爸在城市中穿行观光，来到第八街1一带。虽然街道很空，卷帘门垂闭在每个商店前面，但爸爸还是从建筑里面，从高高的亮着的灯柱上面看见了繁荣。

他纵容自己沉浸在惬意的感觉里：就像有人在带他参观新的居住地，以确认这地方让他满意一样。找到一个地方，睡下来，司机建议说。明早第一件事就是给自己找点活干。做什么都行。

我是来这里工作的。

当然，司机说。他在一个酒店门口让爸爸下了车，收了他五美元作半小时的服务费。你在我这里省下的以后都用得着。

希望你能混出头。

爸爸要给司机小费，但他已经开走了，车顶上的半球闪着光，召唤着下一个乘客。爸爸把包搭到肩上，开始闲逛，闻着从街面的压缩石块上蒸腾出的热气和尘土。起先他想为了省钱睡到外面长凳上，但没有向导，附近看不懂的标牌也让他气馁。

如果这里有宵禁呢？他知道命运最细微的转折也能毁了他。他前面有多少人来到这么远，只因为一次愚蠢的小违规就被送了回去？天空忽然变得太高。他顺原路走回去，进了酒店，那痉迈阿密的拉美裔聚居区小哈瓦那中最热闹的一条街。

挛般闪烁的霓虹灯牌突兀地侵进街道。他不大能听懂前台的人说话，但最后那人用非常端正的字体写下了住一晚需要的数目。

44号房，那人说道。爸爸也不太会用淋浴装置，但终于还是洗成了澡。这是他进过的第一个没让他身上的毛卷起来的浴室。

听着断断续续的收音机，他开始修胡子。没有他留胡子时的照片留下来，但那很好想像。不到一小时他就睡着了。他那时二十四岁。他没有梦到他的家人，许多年里再也没有。他梦到的是金币，像从我们海岛周围许多沉船里打捞上来的一样，堆得像甘蔗秆一样高。

即便在晕头转向的第一天早晨，当一个上了年纪的拉美女人抽掉被单，倒空垃圾筒里他扔的一小片纸头时，爸爸还是坚持做了仰卧起坐和俯卧撑，这些让他直到四十几岁身体都很棒。

你应该试着做这个，他告诉那拉美女人。这会让工作变得轻松。

你要是有工作，她说，就不需要锻炼。

他把昨天穿的衣服收到帆布背包里，换上一套新行头。他用手指蘸水抚平那些最碍眼的折痕。和妈妈生活的那些年里，他自己洗烫自己的衣服。这些是男人的事儿，他喜欢说，同时为自己的勤修边幅而自豪。裤子上笔挺的折线和鲜亮的白衬衫是他的标志。他们那一代人多少受到了嗜衣成狂的肯尼迪的影

响，到被刺杀的前夜为止，他的领结达到了一万个。穿得这样齐整和正式，爸爸看上去像个外国人，不像个非法劳工。