二零零零年左右电脑开始普及，蒋七又开始研究电脑，本城第一家网吧开业的时候，所有人都不懂电脑，蒋七在各个网吧兼职装系统，不仅收入丰厚，还成为本城名人，但凡见到他的人都要点头哈腰地递根烟。

我蹭着蒋七也赚过一些小钱，他卖电器，我就卖元件；他修电脑，我就卖光盘……有一段时间我们几乎绝交，他大骂：“你要不要脸啊？”

我笑嘻嘻：“不要，我只要钱！”

但自从升初中后这些钱就都不好赚了，九十年代的最后几年城管大规模出现，几乎导致汜水街一半的人失业，摆摊是没办法了，我年纪也大了，不好意思再到处捡破烂，只能眼睁睁地看着新一代的小孩子们赚着原本属于我的钱。稿费虽然时不时地收一些，但数目都不多，我的发挥也时好时坏，不够稳定，也做得意兴阑珊。

然后那一年暑假，本城开了一间美食广场，占地面积足足几千平方米，露天式，两边是各种各样的店铺。那个时候大家也不知道所谓的美食广场是干什么的，但看起来还挺像那么回事儿的。

那间美食广场就在我的学校和汜水街之间，每天上学放学我都看着它一天比一天细致，以至于我后来应聘的时候说：“我是看着它一点一点长大的。”

我没有别的选择，为了筹学费我几乎愁白了头发。

美食广场快建好的时候在外面挂出了招聘启事，一块大牌子，上面写着服务生薪水四百块，扫地工三百块，部门经理一千两百块……这些数字在当年轻而易举地震慑了我们，要知道那时普通餐厅的服务员一个月只有三百块而已。可是去应聘的人并不多，因为大家都觉得，这么高的工资一定有鬼，有一些去过广东的阅历丰富的人就说：“是要被摸的！”

我去应聘的那天特意翻出一条很久没穿过的旧裙子，想了想，咬牙撕掉了领子和袖子，又用剪刀把裙摆剪得很短，借了胖婶的高跟鞋，又垫高了胸部，这才歪歪扭扭地走出去。负责招聘的经理问我：“你多大了？”

“十八。”我说。

“再说一遍？”

“十八。”我虔诚地看着他，用一种这辈子都没这么认真撒谎的语气说。

那位经理就笑了，说：“好了，就是你了，明天就来上班。我叫迈克，以后要叫我迈克哥，懂了吗？”

我点了点头，虽然他的样子一点都不像迈克。他很胖，很白，有点娘娘腔，比起迈克更像《猫和老鼠》里的汤姆。

就这样我正式进入了服务行业，我没有做服务生，而是做啤酒推销员，底薪虽然低，但是有提成，我心想好歹我也是个写小说的，口才怎么着也比那些没文化的女孩好得多吧？

——当然，也是很久之后我才发现作家其实是不需要口才的。

不久美食广场就热热闹闹地开张了，广场四面都是各式各样的烧烤店、大排档……店铺各自营业，啤酒推销员却是广场指派的，一共就那么五六个女孩，却代表不同的品牌，竞争力非常大。来这之前我一直以为江城都是跟我一样的穷鬼，来这之后才发现有钱人那么多。本地产啤酒一块五一瓶，进口牌子的却卖到八块钱，还有些更贵的洋酒，那些人点起来却连眼睛都不眨一下，夜宵加酒一个晚上就花掉几百块。

可是那年头都流行威士忌兑雪碧，啤酒没那么好卖，我穿着一条傻兮兮的绿色裙子掐着嗓子对那些肥头大耳的中年男人说：“先生，来瓶啤酒吧？”他们却只是摇头说：“不要啦，我们已经有酒啦！”