疗养快要结束的时候，甘德璘备好浴衣，一起到海边游泳。吕碧城边走边看，她信手写道：

比至，已残照西匿，镜海不波，余霞散绮，景色至绚丽。已先有多人浴于海面，容与中流，乍沉乍起，如凫鹥之游泳。水边丽人，尚络绎而来，消縠，与海水啮岸之声相和乱。绕岸红礁巉岩作结晶状，散乱于清流急湍间。岸上多铅皮小屋，乃各家所置。浴时先入屋，更浴衣而后入水，其衣式与常服不甚悬殊，但略短而已。

当甘德璘等下水后，吕碧城找到一块礁石，高居其上作壁上观。她看见浴者多为女子，鬓发散乱，在水中嬉戏。不知不觉间，海水溅起的浪花，打湿了她的罗裙。甘德璘向吕碧城喊道：“赶快从礁石上下来啊，海潮生起后就过不来了。”

吕碧城赶快走下礁石，踩着细软的黄沙来到岸上。

第二天，吕碧城束装回津。她记下这次北戴河之游的感想：

吾国人当炎夏之际，褦襶汗喘于市井之间，国有胜境，不知辟而游之，乃为他人捷足先登，反宾为主。彼今日之蜃楼海市，即吾昨日之断井颓垣也。嗟夫！又岂一北戴河为然哉？

而北戴河之行给予吕碧城最好的酬报，便是从过往的落寞中燃起了新的希望。

一九一○年十二月，各省要清廷缩短立宪时间，速开国会。此时各省风潮亦连绵不断，直隶、奉天、四川等省学堂学生游行散发传单，纷纷停课，清廷命学部和各省督抚大肆弹压，这场风潮也波及吕碧城所在的北洋女子公学。

对此，吕碧城的诗友徐沅邀她唱和。

徐沅，字芷生，江苏吴县人，是清延外交部特派直隶交涉员，常住津沽；后任肃政厅肃政史，山西省政务厅长。

吕碧城接到徐沅的词，心潮难平，遂以《烛影摇红》相答：

絮影萍痕、海天芳信吹来遍。野鸥无计避春风，也被新愁染。早又黄昏时渐，意惺忪、低回倦眼。问谁系住、柳外骄阳，些儿光线？　　一霎韶华，可怜颠倒闲莺燕。重重帝纲春魂，花缀灵台满。底说人天界远？忏三生，芷愁兰怨。销形作骨，铄骨成尘，更因风散。

这首词是吕碧城对于暴风雨来临前的感知，她委婉地道出了这个统治中国达二百六十年的腐朽王朝，瞬间大厦将要倾倒下来。即使春天来了，“野鸥”也要染上“新愁”，谁也系不住柳外那“些儿光线”。新帝登极的那一霎 “韵华”，被那些可怜幽闲的“莺燕”弄颠倒了，虽花儿缀满“灵台”，然已“销形作骨”，气数已尽，风流云散。

她毫不掩饰自己的情感，用嵌字法写入这首词里。“忏三生，芷愁兰怨”：芷者，即徐芷生；兰者，即吕碧城的另一字“兰清”。

作为诗人的吕碧城，以其敏锐的观察力，时刻用冷眼注视着这个世界，于无声处听惊雷，这首词不难让人读出“山雨欲来风满楼”的先声。

耿耿难眠的吕碧城，痛苦与忧愁，人生与命运，她还会等待上帝的恩赐吗？她还会等待那一只小小的诺亚方舟吗？苦难终将会过去。

此刻，她仿佛听到远方传来疾风般的马蹄声。