吕碧城说：“看到这些菊花和桃花，仿佛踏入陶渊明的梦境，令人赏心悦目。在沪上我是找不到这样的去处的。”

英敛之问：“看来贤妹对陶诗又发生兴趣了？”

吕碧城停了片刻，毫无掩饰地对英敛之说：“不，古今诗词读了不少，唯独对陶渊明的诗没有多少认同。他的诗在晋宋时代不被人重视，刘勰历数群才，终不言陶，钟嵘也认为陶诗只是中品，对此我亦有同感，只是到了唐宋，陶诗才声名鹊起。”

英敛之说：“贤妹差矣，那恐是你的门户之见了。”

吕碧城说：“诗是语言的艺术，它离生命的本质最近，而陶诗恰恰与之相悖，其命题大多以纪事为主，语言平庸，没有情感色彩，这也是我不喜欢他的理由。如他以《饮酒》为由，对佛家大加讽刺。佛家主张‘形尽神不灭’，他却说‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑’。‘翳然乘化去，终天不复形’。佛家主张‘冥报’说，他却说，‘积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事空立言？’这也就难怪了，一个嗜酒成性的人，可能成为一个虔诚的佛教徒吗？”

英敛之说：“陶诗是魏晋奢靡诗风的一个反叛，他直追诗经和汉乐府，抱朴含真，钟情自然。我想他是不会缺少知音的，只是生前没有得到传播和世人重视。王维、苏轼紧步其尘，写了不少好诗，亦被人称道。俗语说，土不掩金，恰是一个有力的佐证。”

吕碧城说：“这样说我还真要重温陶诗了。今夏我还想去庐山，领略一下陶诗的意境。”

英敛之为之击掌。

在香山，吕碧城与英敛之、淑仲夫人彻夜长谈，她向他们倾诉了思想的苦闷、身体的病痛，很想遁入空门、忏悔心灵、福慧双修，求得心灵上的解脱。

吕碧城回沪后致信感谢英敛之夫妇，并将在香山的摄影和词作《齐天乐》相赠。然而，她的心情依然彷徨焦虑，词中写道：

半空风簸秋声碎，凄凉暗传砧杵。翠竹惊寒，琼莲坠粉，秋也如春难驻。商隐几许？渐爽入西楼，惹人愁苦。霜冷吴天，断鸿吹影过庭户。　　年华荏苒又晚，和哀蝉病蝶，揉尽芳绪。往事回潮，残灯吊梦，几度兜衾听雨。伶俜倦旅。只日暮江皋，搴芙延伫，尘宛征衫，旧痕凝碧唾。

词写得一派萧索凄然，早年气象已无影无踪。

英敛之接信后心急如焚，遂致信劝阻：

夫修道有所谓大死一番之名词，不有大死不能更生。不生决心不能直往今台端正值，所谓圣凡人鬼，祸福关头矣！夫一歧向九天安乐万端，一歧入九幽忧危百愳其几虽微，去取在我，故一念清净烈焰成池一念，敬觉航登彼岸亦惟在大发勇猛，苦海回头，悬崖撒手而已。且天下本无事也，既作茧以自缚，蛾投火而取焚，是独不可以已乎！

英敛之还告诫说：

古人如登如崩之喻最为痛切，凡夫乐于放纵自恣者，无不以造物主为虚诞、以神魂不灭为狂妄，然抱此等观念者，其效果或近而显、或远而晦，皆无美善可言者也。

英敛之最后说：

仆缘今读，复书证以去岁大驾来山时之语气似已不同，觉贤妹近来于教道似有所讳避，恐不免亦沿世人之常见矣！故不避冗沓旁溢及此，虽词句鄙俚，次序紊乱，然自信实为有物之言，非敢其喋喋妄渎清听，倘有不以为然处。如不遐弃，请便中一一示下。仆山中多暇，尽可供其所知，上赞高明，须知此乃身心性命所关。在上各事，无有比此更为值得者矣！

英敛之作为吕碧城相识相知的老友，她的人生遭遇、率真性格、内心苦痛，英敛之了如指掌，牵挂于心。而他对吕碧城的劝慰，应该是说到了问题的节点，并且毫无保留。其情感真挚，当是一片肺腑之言。然而英敛之知道，他无法改变她执拗的性格和已形成的想法，因为那扇神秘的门已向她悄悄打开。

深秋的阳光，把上海老城民国路一座小小诊所涂抹得浮光耀金。