吕碧城站在轮船的甲板上，回头眺望着远去的横滨，海岸渐渐地变成一条淡淡的灰线。随着船的疾行，海岸线的轮廓，也越发模糊起来。

麇集在横滨上空的云，像一团团滚动的气浪，伴着东方日出，由灰变紫，再由紫变绛，那不停地变幻着的颜色，把半个天空涂抹得明亮起来。这些奇妙的云彩，萦回缭绕、花团簇锦，把一幅油画般的壮观景象捧到眼前，使人的气度也为之恢宏起来。

出国留学，曾是吕碧城多年的梦想，而圆这个梦，她竟然等待了十年。如果当年留学如愿以偿，她的人生会是另一番模样。然而，命运总是在捉弄人，你品尝不完它的全部滋味，就不会为你开启生命之门。对于吕碧城来说，尽管这个梦缓缓来迟了，但还是给了她许多慰藉。

人生自古伤别离。江文通的《别赋》，她读过不下十遍八遍，那种种离别，描写得细致入微，可说是淋漓尽致。但她觉得离自己总是那么遥远，那么扑朔迷离。吕碧城也有着不同的别离，可说是声声血泪，不堪回首。吕碧城这次去国前与友人的别离，写得可触可感，陡峭有韵。

《访旧记》中的人生际遇，怅惘悲凄，令她感慨万端。

一九二○年春天，她从北京特意去了一趟天津，到一所小学看望相别十稔之久她执教过的北洋女学的学生，使她意想不到的是，与这位同学“相见凄然，几不能语。风韵犹似当年，而憔悴骨立。盖女士以侯门丽质，赋绿衣之怨，大归后为某小学校长，菲衣粝食，与村姑伍，断送韵华于凄风苦雨中，已不知几历寒暑矣！”

她记得，那年这位女士在北洋女学上学时，她的舅父路过天津，与某公及其公子参观碧城执教的学校，人未到而大队人马列队先至，碧城亦组织学生排队迎候。那公子便是这位女士未来的丈夫。当女士行鞠躬礼时，公子木然随乃翁受参。同学中有狡黠者，递目光让其做亲吻状，而女士脸上红云骤起，从面颊直到洁白的脖根。

这次探访，碧城与之谈至近午，怅然而归，一路悲切不已。回到下榻的北京饭店，已是华灯如雪。这天夜里，她苦不成寐，百忧并集，生趣索然，如同住在一片废弃的墓地。第二天清晨她披衣起床，望着成排未熄的路灯，遂成一绝：

又见春城散柳棉，无聊人住奈何天。

琼台高处愁如海，未必楼居便是仙。

吕碧城是故事的见证者，亦是无奈的旁观者，“绿衣之怨”把人推向冷酷边缘，而“大归”的背后，社会、道德才是生命的真实深渊。

天空渐渐亮了起来，海水一片深绿，脚下这块液态的“土地”，伴随着轮船机器的轰鸣声，裂开一条白色的波峰浪谷，正汹涌澎湃地向前航行。远方的海水平静极了，那波纹如耕耘后的土地，坦露得那么有条不紊，海洋正编织着迷离的梦境。突然有飞鱼破水而出，带着急骤的震颤声，扑喇喇跳向远方，空中留下一条弧线。继而，成群的飞鱼跃起，如骤雨般袭来，打破了海水的平静。

吕碧城记得，五月之朔她从都门来吴下苏州，偕缦华女士与诗友费树蔚共游苏州虎丘、灵岩、天平、石湖等诸胜，亦是兼对二位友人的告别。

石湖是苏州一泓多情的山水，在上方山东麓，距苏州城西南十多里，是太湖的支流内湖，方圆二十里。相传春秋时范蠡偕西施由此入太湖，泛舟匿迹而去。南宋著名诗人范成大晚年辞官隐居石湖，宋孝宗题“石湖”二字赐之，刻于湖畔石壁、亦建有范氏“石湖精舍”和明代建的“范公祠”。