光阴似箭，吕碧城从美国回到上海，倏忽便是三年。

三年来，她在著译，她在发表作品，她在搬家，从南京路二十号搬到同孚路（今石门一路）八号，然而，最有亮色的生活，莫过于会见老朋友，结识新朋友，并与之诗词唱和了。这群人过山过水，飞花飞絮，在滚滚红尘中，尤显得与众不同，高贵、雅洁、风趣、幽默，她仿佛丢失了年龄，丢失了自己，而对于圈子外面人却难以走近，如隔远山。

这是芸芸众生的无奈，因为缺少那份才情和浪漫，任你的心火烧火燎。

一九二三年春光初度时节，康同璧姐妹携子女来沪与父亲康有为度岁，吕碧城得知这一消息，即去愚园路三十四号“游存庐”探望。早在去年五月，康同璧的生母张妙华病逝，吕碧城和友人前去吊唁，得以面识这位神交多年而无缘见面的哥大校友。

踏进这座草堂式的建筑，康同璧一袭藕色旗袍出门相迎。康同璧告诉吕碧城，“游存庐”是父亲精心设计的寓所，一九二○年三月落成后，他有七律记下“绝域投荒十六年”、“华屋山丘惟问天”的感怀。

吕碧城说：“南海先生风云万里，今结庐人境，其心乃远，劝他多写些诗词多好。”

康同璧说：“小妹说错了。他从辛酉元日起，就已封笔了，如今鳏寡一人，心情抑郁，人也到了风烛之年，做儿女的常为他担心。”

她们俩谈了整整一个下午。有着侠骨柔肠的康同璧，眼前判若两人，当年“我是支那第一人”神采已不复见。在钟表的滴答声里，大多是康同璧在讲，吕碧城在听，一脸病恹，仿佛挥之不去的阴云。她从父亲讲到母亲，又从丈夫讲到自己，母亲的死，给了她最惨重的伤痛。她随夫去国，四处颠沛，身心疲惫，无以为家。如今儿子荣邦留英，丈夫周昌又调温哥华，为照顾父亲，她只得带女儿仪凤回国暂住，而国家时局一片茫然，她心中怅怅，国危家愁，成为她严重的精神负担。

相别，康同璧送给她不久前付梓的诗编《华鬘集》。

吕碧城回到静安寺路寓所，翻看着这位学姐的诗作，一夜未眠。康同璧的憔悴面容，像烛光一样在她面前晃动。父亲戊戌蒙难，她相伴在外多年，人情的冷暖，更是可想而知。于是吕碧城和着康同璧的诗韵，写出了她的同情与劝慰：

翻手为晴复手阴，韶华草草百愁侵。

桃花潭畔行吟过，怕指春波问浅深。

然而，在她的生命中也有过葳蕤的花期，困苦中有着浓得化不开的甜蜜。在瑞典船上，与小她三岁的罗昌邂逅；她毕业于美利坚有名的哥伦比亚大学，维护过妇女权益运动；这些无不令她骄傲，而今到了成熟年龄，却在家中生儿育女，才智难发，吕碧城不无激励地叩问：

飞花飞絮遍锦茵，色身谁假更谁真。

春秾慧镜多渲染，不信灵犀可避尘。

她和姐姐同薇从小在广东银塘乡是有名的“天足”，这便是父亲南海先生的主张。哥大读书期间的一场比赛，她更是英姿飒爽，神骏一样轻松夺冠，成为华人留学生的美谈。而吕碧城笔下写出的是期待与鞭策：

英气飞腾扬绮思，亦仙亦侠费猜疑。

锦标夺取当春赛，肯惜香骢足力疲。

人生原非逆旅，康同璧早年侍父入恒河，游天神庙、祇园舍卫，乘马须弥山，真是人生一大奇遇，小小年纪，中国涉足者只此一人。荣枯是人生的双元，参透了瞬间与永恒，就会重重拿起，轻轻放下，明天比今天更美好，太阳每天都是新的，太阳的颜色会更红，天空的颜色会更蓝。吕碧城又一次劝勉：