靠墙蹲着吃饭是我在很久以前学会的。那会儿我是一个步兵，我们的队伍常常穿行于北方的乡村。每当阳光晴好，午餐时分，就会看见村民们有的三三两两，有的独自一人，端着大海碗，蹲靠在村头的大树下、碾盘旁，或是自家、或是邻家的院墙外，晒着太阳，吃着，与过往的人聊着。还可以不吃，也不聊，只是晒着太阳。更有人端着碗、闭着眼，很久很久，一动不动，我知道他们是在阳光下睡着了，他们的脚下很踏实，他们的后背很牢靠。他们有属于自己的土地，他们有属于自己的靠山。

突然，我被一阵鸟叫惊醒。我发现我的左手还端着那只大碗，里边还有没吃完的午餐。我蹲靠在墙角，我知道我的身后很不可靠，而且很可疑，是薄薄的木板，上面被阳光涂满了古怪的图案。我还知道我的脚下是悬空的，我住二层，离地面很远。就算住在一层也不踏实，不是自己的土地。

幸好碗里还有饭，还可以接着吃。有时我很怕午餐很快就吃完了，吃完了又干吗呢？无事可做。无事想做。无事能做。

又是一阵鸟叫，还是刚才把我惊醒的那一只，蹲在我的窗台上，对着我的窗玻璃，转动着头，贼眉鼠眼，搔首弄姿。

照什么照！臭不要脸！

如果说高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证，那么，孤独是孤独者的什么呢？

孤独是孤独者的影子，躲不开，甩不掉，摆不脱。只好闭上眼睛，想象没有影子的时刻。但你只要活着，影子就会忠实地和你相伴、与你同行。

据说，只有死人没有影子。

9

人是会变的，变得与过去截然不同，甚至完全相反。

以前，在北方的乡村，当我看见村民们端着一只大海碗，蹲着靠在自家院子的土墙根，或是靠在村头的大磨盘，或是靠在村中央的老树下，晒着太阳边吃边聊，会觉得不以为然，甚至心中藏着些许不屑。多土啊！

现在我却从心底里羡慕他们。多踏实，多有安全感，多接地气啊，背后有着靠山。

我没有靠山。我端着一个汤盆，蹲在厨房的地上，我想找个地方靠一靠，厨房的柜子都是木板，很不可靠。我靠在餐厅的墙上，我发现墙也是木板，也不可靠。我只好蹲靠在卫生间的浴缸旁边，伴着马桶，匆匆喝完那碗早晨剩下的面条。浴缸相对结实。但我知道，这也不是靠山。

我没有靠山。

我是一叶浮萍。无根。

我的手里只有一只大大的汤盆，不是用来喂猪的，是用来喂我自己的。

10

我曾经喂过一头猪。那是一只神奇的猪。也是用盆喂，但不是我现在用的这种盆。我用的是军用洗脸盆。那年我十五岁，在大连海边的一个步兵连里当兵。我刚当兵，当然就是新兵。我是一排一班的机枪副射手，我们排的任务是守卫一座弹药库。

弹药库在山洼里，我们的营房在山下。从山下的营房到山上的弹药库要走十分钟。其实我们住的也不是营房，不是那种制式的军营，而是老百姓院子里的一排房子。这里是城乡交接的地方，既不是城里，也不是农村。我们养了一头猪、一条狗。其实那狗也不是我们养的，是野狗，只不过经常住在我们院子的旁边。这是一只癞皮狗，身上一块有毛儿一块没毛儿的，整天趴在弹药库门前乱叫。叫就叫吧，可它叫得没有章法，没有规律，没有原因，声音里充满了一种赖，让人听了那声音就想踹它，更别说看见它那一身癞了。

我们的猪就完全不一样了。我们的猪很干净，黑色的皮毛像缎子一样。特别是它很安静，它总是一声不响，卧在山坡的草丛中。猪只有在吃饭的时候会发出满意的声音，像是在打呼噜。我就会说，你还没睡呢，你打什么呼噜呀。

弹药库的旁边有一块空地，那上边有一个给猪搭的圈，可是它基本不在那里住，它在山上随便走，随便住。在我们观察的视野里，有时有它，有时没有它。可是每当我们开饭的时候，它就会准时出现，也没有人叫它也没有人领它，它会自己一摇一晃从山上的某个地方走下来，来到我们的小院子。就餐。