1

正当我痛感无依无靠的时候，我认识了这个叫我靠的人，当然是华人。在这座充满西人的城市，我发现华人新移民很难认识正经的西人，或者说真正认识西人。但我记不清我到底是怎么认识这位叫作我靠的人了。是在儿子的学校？还是在什么补习班？或是某个华人华侨的会议及场所？反正我认识了这么一个叫作我靠的人。

其实我靠这个名字是我起的，而且仅限于我一个人使用。他的名字叫迈克，迈克的英文拼写应该是Michael，这个字儿从字面上看没什么意思，但是读起来就有意思了。这个名字的读音可以由两个词来构成，my和call，my的读音是迈，意思是“我的”；call的意思是电话、召唤，读音是“靠”。把my的意思和call的读音合在一起，不就是我的靠，我靠吗？所以当我听说他叫迈克的时候，第一反应就是我靠，他叫我靠。迈克不就是我靠吗？于是我便在自己心里把他叫作我靠了。后来事实证明，我靠真的是可以靠的。

就像记不得我是怎么认识我靠的一样，我也始终想不起来，我到底是从别人嘴里，还是从我靠自己的嘴里听说我靠的名字叫我靠，我对他的来历，诸如到底是从哪里来的，原来是做什么的，都无从知晓。

温哥华的华人真是藏龙卧虎，一不留神在菜市场就会碰到赖昌星，他正在那儿跟人讨价还价，好像是卖货的忘了给他骨头，又好像是他忘了拿走骨头，他说你如果忘了给我骨头或者是我忘了拿走骨头，今天晚上我就没有骨头汤喝了。

随手一翻报纸，就看见肥肥的追思会在我家门口的小教堂里举行，郑少秋是否参加了前妻的追悼会我没有注意到。

离开中国的时候，朋友给了我台湾大诗人痖弦的电话和地址，说他就住在离我不远的地方。来到温哥华之后，我犹豫再三也没好意思去找他。

我也不是诗人了，不找也罢。

我的楼上住着一个中年人，我们从没打过招呼。听我靠说，那位是北京某部委的一个司长，不愿被提为副部，就移民来了温哥华。而且一待就是五年，一次中国也没回。据说他和儿子一起，一连五年从初中到高中都读完了。不过不同的是，儿子读的是全北美最贵的私立学校，他读的是成人高中。他为什么不回中国？我靠也没有说，或者说过，但我忘了。

2

能和我靠通电话这件事儿，真使我如获至宝。

在温哥华我认识的人不超过一个巴掌的正反面。也就是说没有什么人会给我打过来电话，或者说没有什么人我可以打过去电话。

我记得是我靠给我打的电话。我记得在我认识我靠的次日，或者也许就是当日，我靠就给我打电话了。这使我非常激动甚至不敢相信，终于有人给我打电话了。

从此我的生活有了新的内容。从此我靠和我几乎每天都会通电话。就像每天的一顿饭，如果没有就像缺了点什么。

我靠当然不是新移民。不过到底来了多久我也不知道。我问过他你是从哪儿来的？他没接我的话。我靠跟我说他去过、他待过很多很多地方，他说那些地名的时候像是在背地理课本，在中国就没有他没去过的地方。我靠还说他干过很多很多事情，在中国，在加拿大。

我没有问过我靠你是干什么的。因为我知道这样很不礼貌。某人曾经告诉过我，在温哥华见到中国人千万别问人家你是过去干什么的，问了人家也不会告诉你。某人还告诉过我，在温哥华不要问人家是从哪里来的，某人的这一忠告我给忘了，所以我问了我靠你是从哪里来的，可是我靠没搭理我，好像没听见我的问话。

这儿的华人移民好像个个儿都大有来路，又好像个个儿都来路不明。可以说我靠是温哥华的百事通，没有他不知道的事情，没有他不熟悉的地方，没有他不认识的人物，没有他不能解决的问题。而他又是一个极热心的人，你问他A，他非得把B、C都给你说全了。你要是跟他借根上吊绳，他准会连拴绳子的梁都给你预备好的。