一九八四到一九八五年,中国最早的摇滚乐团不倒翁还完全没有演出的机会,收入有限,大家都穷得可以,甚至有人因营养失调而全身起疹子。可是,有理想的年轻人是蛮快乐的,而且他们也施行一种共产制度:谁有钱,由大家来花。乐团成员中多数是四川人第二代,特别爱吃辣,经常光顾西单南边的个体户川菜馆,在路上摆的折叠桌子上每次都少不了大盘的鱼香肉丝,也一定摆满了绿色瓶子的北京啤酒。他们也喜欢到西四延吉冷面馆吃辣狗肉。至今听到青春一词,我首先想到的永远是当年的北京摇滚分子。
一九八四年到一九八五年,在北京名气最大的日本人是山口百惠。她和三浦友和饰演男女主角的《血疑》等“红色系列”电视连续剧,当时正在中国播放,连小孩都会哼主题歌。还有《一休和尚》等日制卡通片也相当红。社会上常见到的日本产品有卡西欧的电子键盘,特别在小规模舞会上,随着它的伴奏大家跳交谊舞。一九八五年夏天,由于抗战胜利四十周年的缘故,电视上开始重复地播放“文革”时代的抗战电影,如《地雷战》、《地道战》。大家都看老舍原著改编的连续剧《四世同堂》,也是以抗战为背景的。记得有一次去南苑空军干休所的丁武父母家,跟他们家人一起吃饭的时候,电视放着《四世同堂》。我当时还听不大懂中国话,对电视节目也不怎么注意,却对桌子上他母亲蒸的苦瓜特别有兴趣,中间洞里塞着肉什么的。忘了是谁,总之有人忽然发觉了似地问我:“小三子,你是鬼子吗?”我一时放下苦瓜,歪着头,有点傻乎乎地反问:“你说什么?……”