我在北京的一年，交上的中国朋友很多，他们自称为“八○年代现代派”。其中印象最深刻的是一群摇滚青年，当时住在首都剧场里面，白天排练英美日和中国港台地区的摇滚乐，傍晚出去吃饭喝酒打架，深夜回到剧场里睡觉。

当大陆文化界开始出现怀旧一九八○年代的潮流之际，我才发觉，那年代的中国，尤其是北京，原来对大家都是美好的记忆，而不仅对我本人如此。虽然我在北京待的时间并不长，只有一年而已，但是后来一直当她是第二故乡，因为在那儿过的日子实在教人怀念不已。一九八四年初秋，我到北京的时候，中国首都的气氛跟两年前我去短期留学的时候已经很不一样了。街上开始出现个体户小餐厅或杂货店，西单、西四等地方很热闹有活力。好像一切都要从现在重新开始，中国人对未来很有信心的样子。

那是邓小平、胡耀邦、赵紫阳领导中国的年代。我到北京后一个月，就遇上了建国三十五周年的大典礼。当局通过学校通知：留学生也可以参加。于是十月一日当天，我们一批留学生到人民大会堂北边的西长安街，在斯大林肖像的下面排列等待中国领导人出面。老师事先教过我们，当邓小平出现时，大家得齐声喊：“首长好！“那就是陈凯歌拍成影片《大阅兵》的大游行。有个日本女同学，在外国语学院的留学生楼住在我隔壁房间，她那天在斯大林肖像下面认识了清华大学的巴基斯坦留学生，后来一直保持来往，毕业后在北京结婚生活，直到一九八九年六四事件后两人双双去了美国。

我在北京的一年，交上的中国朋友很多，他们自称为“八○年代现代派”。其中印象最深刻的是一群摇滚青年，当时住在首都剧场里面，白天排练英美日和中国港台地区的摇滚乐、流行歌曲以及自己创作的曲子，傍晚出去吃饭喝酒打架，深夜回到剧场里睡觉。乐团的名字叫“不倒翁”，就是跟当年中国领导人的外号一样。成员有好几个：丁武、王力、李季（小季）、阎纲、王迪、臧天朔（小臧）等。可称为他们大哥的孙国庆当时已经有点名气，拍过电影什么的；常带小号来玩的老崔是后来的摇滚天王崔健。北京许多人还穿军装的时代，他们就已经打扮得好前卫，在别人看来蛮奇怪，疯疯癫癫的。留长头发的丁武，以前是中学的美术老师。他说“我母亲说，我以前是傻子，现在又成了疯子”，教我笑个不停。谁会想到几年后他当主唱的唐朝乐团将成为全中国摇滚粉丝的偶像。