不仅是味觉和童年有关，花草也一样。

最喜欢的花还是红山茶，小时候长在老家背后那片山上的野生红山茶，五瓣，有好看的花蕊，有幽香。那些年岁里，“夏天捡菌儿，冬天掏茶花”对我们而言，是仅次于过年的节日。

“走，去掏茶花”这句话，在老家村子里是和“去赶场吧”，“请明天来我家做客”一样的郑重。

是的，掏茶花，不是采，也不是摘，我们一直说“掏”（听起来就像是去掏鸟蛋）。这种红山茶并不是漫山遍野都开，它们总点缀在松林深处的灌木丛里。远远看到几朵花，披荆斩棘走过去，就那么一株红山茶从一大簇茂密枝叶里探出头来，旁边很可能还依偎着一棵浑身长刺的覆盆子，要小心被扎到。红山茶的枝干很高，花儿又开在枝干的上部，要把它摘下来，必须得爬上树，长得太重的人还不行—枝干又细又高，太重的人会压断树枝一头栽在树丛里。所以你可以想象了，“掏”茶花，就是这么回事。

我们要掏的也不是盛开的山茶花，而是花骨朵。拿回家来插在搪瓷水杯里，放在堂屋的神龛上。那个神龛是家里最庄严的位置，我们小孩子的东西哪能放到那上面去，只有这一束山茶可以享受这么好的待遇。茶花放上神龛，我每天起床就跑进堂屋换水，观察它的变化，直看到花儿开了，又花枝凋落了。落了一地的花瓣也不舍得扔，捡起来放进书本里，压一个星期再打开，美美的带着香气的书签。得来不易，因此备加珍惜。

在别的地方，我再也没有见过开得那么肆意又端庄的红山茶了。成都的茶花，可能因为阳光太少，气候温润，树叶长得太多，花儿却总是一副没长醒的样子，不够红，不够明媚。云南的茶花呢，花瓣太多，层层叠叠，密不透风。

一方水土养育一方人，也养育一方花草。老家还有一种我们叫“斑鸠菜”的多年生灌木，闻起来有股特别的香，不习惯的人觉得是臭的，村子里家家户户房前屋后都种着。这种灌木的嫩叶用清水煮了吃，很苦很过瘾，就一碗老坛泡菜水加小米辣的蘸碟，啧啧，饭都要多吃两碗。经常是水都要烧开了，我妈大声喊：“福滴，快点帮我掐一把斑鸠菜！”我就跑出门掐一把回来，胡乱洗洗就下锅了。斑鸠菜还可以煮在腊肉汤里，吃一口腊肉吃一口斑鸠菜，两种味道互相支持和平衡，肉不腻了，菜也清清爽爽。

在成都搬新家，专门回老家挖了几棵斑鸠菜，天远地远拿过来种在园子里，成都平原养人也养植物，种下就没管过它，不到半年就长得郁郁葱葱，整年没落过叶子（老家在最冷的时候树叶是要掉光的）。掐了嫩叶煮来吃，味道终究是不一样了—那种苦里回香嚼起来很带劲的干冽，没了。

一种花草总是顺带牵出一段记忆，接下来我要讲讲“柳贤花”。