小辛神色凄楚。我猜想瓦拉纳西之行是他们全家人最后团聚的日子，他的父亲，大概没有再回来。不禁轻轻问：“那年，你几岁？”

“刚满五岁，我哥哥九岁。”

我默默算了一下时间，小辛五岁时，我八岁，正是父亲去世的那一年。原来，我和小辛是在同一年经历了同样的丧父之痛。这瞬间，我对他的了解和相知又多了几分。

小辛停顿了一下，接着说：“我们一家四口，放下一切陪父亲去瓦拉纳西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起念经，不久，父亲便……母亲完全崩溃了，她不肯离开瓦拉纳西，仍然每天早晨到恒河洗浴，每天晚上去听经，放河灯。无人时便自说自笑，那样子，就好像平常在家时和父亲对话。她坚持说，留在恒河边，她可以仍然看见父亲，听见父亲同他说话。”

听他这样说的时候，我仿佛已经看到了恒河，看到朝圣者们站在寒冷的河水中祈祷，看到辛妈一步步走向深水，打开纱丽蹲下来，在撒有丈夫骨殖的恒河水中洗浴……

小辛哽咽起来：“那段时间，我和哥哥担心极了，绝望极了，父亲去世了，我们好怕妈妈熬不过打击，会从此疯掉。”他停下来，不再说话。

我心凄楚，轻轻吟诵：

“在恒河之畔，在人们焚化死者的凄寂之处，诗人杜尔西达斯来回漫步，陷入沉思。

他发现一个妇女坐在丈夫的尸体旁边，身着艳丽的服装，仿佛是举行婚礼一般。

她看见诗人时，起身施礼，说：‘大师，请允许我带着你的祝福，跟随我丈夫前去天国。’

‘为何这样匆忙，我的孩子？’杜尔西达斯问，‘这人间不也属于造就天国的上帝吗？’

‘我并不向往天国。’妇人答道，‘我只要我的丈夫。’

杜尔西达斯笑容可掬地说：‘回家去吧，我的孩子。不等这个月结束，你就会找到你的丈夫。’

妇人满怀幸福的希望，回到家里，杜尔西达斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充满神圣的爱。

一月未尽，邻居们过来看她，问道：‘妹子，找到丈夫了吗？’

寡妇笑着回答：‘是的，找到了。’

邻居们急切地问道：‘他在哪儿？’

‘我的夫君在我心里，已与我融为一体。’妇人答道。”

小辛惊讶：“你念的好像是我们印度的诗。”

“是泰戈尔的诗。”看来印度学生和中国学生一样，很多人会几国语言，却对自己本国文化不甚了了。

我轻轻问：“后来发生了什么事？你母亲痊愈了吗？”

“父亲去世后，大哥变成家中最年长的男人，他不愿意看到母亲这样子每天沉浸在对父亲的思念和幻想中，就绞尽脑汁想办法安慰母亲。因为母亲不肯回德里，大哥只好陪她在瓦拉纳西四周旅游散心，有一天我们去到菩提迦耶，你知道，那是佛教的创始地，佛陀顿悟的地方，哥哥就是从那时候起，突然对佛教产生强烈兴趣。他后来看了很多佛教书籍，在这条路上越走越远……五年前到底出家了。”

“他就是在那个时候听到召唤的吗？”

“大概是吧……我也不清楚。”

如果大辛真是听到召唤才出家的，那么他听到的内容会是什么呢？是经文？钟声？或者就像我，听到一个声音反复地叫“娜兰”？

小辛忽然深深叹息：“真希望大哥还在身边。他是个那么聪明友善的好哥哥，9岁时便可以背诵《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。人们都说，可惜他不是出生在婆罗门家庭，不然一定可以成为庙长、祭司的。他有很好的语言天赋，可以说汉语、英语、法语，还会一点德语和俄语。自从父亲去世，他就开始半工半读，在一家金银首饰店做学徒，设计了很多珠宝。你手上的这枚戒指，就是出自他的手。”