我一边跑，竟奇怪地一边想哭。

高原的夜晚空旷苍茫，亮晶晶的群星连扣在距离不太远的地方，夜风吹过，犬吠起伏，仰躺观星，手摸着身下柔软的大地，怎能不在孤寂与旷达相对峙的情怀中歌唱？

星空

尘星吹摇我不识，小径几步又谁家？

寂寞生灭似对弈，斟酌输赢下不完。

星星啊，那么多星星，那么多生命！人既然能一眼看到如此多的星星，何以不能容忍别人生命的发光呢？

当村子里的阿旺仁钦老人去世的时候，我同样只能保持这种汉族人特有的沉稳，不像许多人那样说长道短，伤心流涕，也不敢如庄子那样鼓盆高歌，只是正视死亡的事实，希望从对一人死亡的了解，旁及芸芸众生死亡的现象，像观望天空的群星。

尸体被卷成胎儿出生时的姿势，装在一只麻袋内，停放在寺院门前，围观的群众保持着绝对的安静，不能吱声，以免惊扰死者的睡眠。

我的学生中一位叫达珍的小女孩，在我的提问后悄悄告诉我：死亡降临以前，狗会好几天不分昼夜地狂吠，马也会无故地发颤，羊群总是不肯进入羊圈，所有这些现象，都预示着不祥。我默默地记下了这些城市中不能捕捉到的特别资料。

围坐于尸体麻袋旁的喇嘛们，逐渐进入另一个时空范畴的冥想状态，神情漠然，目光专注，开始齐声持诵具有神秘力量的《度亡经》。

诵经声随着每个人的身心颤抖不已。

“尊贵的阿旺仁钦，当你的肉体与心识分离时，你将一瞥那光明显耀，不可思议，令你畏敬的清净法身，犹如在一条不断震动的河流上面横过陆地上空的幻景一般，那是你自己真性的火焰，认识它吧！

那道火焰之中，将会发出实相的法尔之声，犹如千雷齐鸣一般。那是你自己的真我的本有之声，你可不必畏惧，不必骇怕，不必吃惊。

你这时的身体仍是幻化的一种意识之身，你既已没有物质的血肉之身，那么，不论什么——不论声音抑或光焰，乃至火焰——所有之音，对你都无从伤害，你已经不再会死了。现在，你只要知道：所有这些幻想都是你自己的意识所生，也就够了。“

诵经声还在回忆中缭绕，激发着每一次听闻它时的更大激情，我几乎脱身欲出，超越时空规律往那个现场助念。但是，我不能这么做，人在时空中必须循规蹈矩，否则一位旁观者会自觉像上帝那样狂妄自大。

然而，为了弥补此热情带来的损伤，我有理由畅所欲言，乐意在继续倾听《度亡经》诵念的同时，将同样优美的埃及《亡灵书》作为和声歌唱。

让美妙神秘的词句响想来吧，让对死亡的看法被全世界的人们都听到！便是这短短的唱颂，说不准，或许正是治疗对死亡恐惧的灵药。

在巨屋中，在火屋中，

在清点年岁的暗夜里，

在清算年岁的暗夜里，

但愿还于我的本名！

当东方天际上的神圣，

赐我静坐在他身旁，

当诸神一一自报大名，

愿我也记起我的本名。

诵经声停止的地方，我看见一个小孩跑来了。

那个小孩子是我的童年，阿旺仁钦的童年，喜饶扎西的童年，艾丽丝太太的童年，每个人的童年。也许，还是未来对待死亡态度的人类社会的童年。

孩子尾随众人，上山去了。

距离天葬台越近，空气浓稠得像一锅沸沸腾腾的浓浆。毫无疑问，如此密不透风的空气，足以将亡者的灵魂飘浮起来。

几十块大水不等的石头，垒砌成一处坚实的石台，上面淌布陈旧的血迹，鹰鹫早就停留在那里，踱步徘徊，没有得到明确的信号不敢扑上前来。

天葬师丹增桑杰，一副憨厚朴实的模样，在他轻松随意的笑容后面，是否只是麻木习惯的心态？我不得而知。反正我的目光，被许多鹰鹫陆续飞来的场面所吸引，它们拥有着活力健康的情趣。