当时正是黄昏时分，一望无际的麦子发出灼眼的黄色，在夕阳余晖的轻拂下绵延到远方，远方的村子好像巨大的阴影在黄色的麦野上坐落着，到处矗立的桐树在麦田和路上投下长长的阴影。晚风一吹，干旱的土路上沙尘飞扬。路旁的小沟里长满枯萎的黄草，虽说春天已来，但是由于干旱，草一时还未返青。只有南许村南桃园里的桃花开了满天，隐隐约约可见鲜红一片。坎坷不平的土路弯弯曲曲地通向远方的南许村，虽然炊烟四起，但是村子的轮廓已经隐约显现。胥先重一想起回到家中能见到自己的哑巴老婆，心里便升起无限蜜意。胥先重背微驼，走路时不时抬头去看前方，见自己村子外面，一群洛宁镇的人在一边大声唱着歌曲，一边用铁锨往镇上的田里引水。胥先重嘴里一阵骂便在下一个路口拐弯，以免看到这些人又来气。他回到家里的时候，天已经快黑了，家里只有堂屋里闪着一片烛光，女人正在烛光下写着什么，见胥先重回来，忙把自己手中的稿纸遮盖住，装进兜中，洗洗手去厨房给胥先重盛饭。

自从这个女人来到之后，胥先重便发现世界上竟然还有识字的女人。这个女人用了不少镇上发给南许村村委的办公稿纸，只要闲下来，她便坐在床上，用一个小木板垫在膝上，找一些铅笔头或者圆珠笔写写画画。女人在没事的时候总是盯着东南方向出神，有一次她竟然独自出门一上午，胥先重吓出了一身冷汗，慌忙去找，却见女人在下午之前又从东南方向的镇上走土路回来。胥先重从来不吵骂她，甚至连个脸色也不使，唯恐她因受不了而离开。只要她每天在家中做好三顿饭，自己便已心满意足。更何况女人很爱干净，家里的地从早到晚总要打扫三遍，屋里的被褥总是三天一晒十天一洗，这都使胥先重感到有女人的家才像一个家的模样。

女人则很少出门，村里经常有红白事，每当这时，演电影、唱戏等是必不可少的，女人好像对那些不感兴趣，从来都是待在家中，这令胥先重感到无比放心。家里有一个破半导体收音机，女人倒是每晚必听，虽说电台信号总是时断时续，但是女人听着里面的音乐总是很兴奋的样子，有时手指还会随着里面的音乐抖动。

胥先重在外劳累一天，受了无数白眼，回到家里有个女人为他忙前忙后，他感到一种无比的惬意。女人把馒头和菜端上来，又拿了一小碗腌制的糖蒜。吃完饭，一旁的半导体又被女人打开，她听着里面若有若无的音乐收拾着碗筷，这时胥先重听见外面传来一阵狗吠声，院里的门“吱呀”而开，有人喊：“村长，在家么？”女人知道有人来，很识趣地走进了里屋。胥先重走出屋一看，原来是许正好。胥先重见村里这个唯一在镇上上班的人来，感到有点出乎意料。在整个南许村，许正好与许姓和胥姓都能处下来，算是有些威望，再说谁能没有个事儿去镇上供销社买东西？胥先重忙把他让进屋中坐下，那女人忙从里屋出来拿起暖壶为许正好倒茶，许正好抬头见了这女人，也不禁眼直了一会儿，马上说：“这是嫂子吧？哎！光是听说还没见呢。真是跟电影里走出来的一样！”那女人也不答话，甚至连看许正好一眼也没有，只是把茶杯放在许正好面前，便轻轻向里屋走去。许正好对胥先重说：“我上午又到夏桥村送了点烟酒，正忙呢，下午才听说咱村的渠让镇上的人给占了，你说这事闹腾的……”那女人本来想进里屋，但又迟疑了一下，然后挨着墙壁坐下。