那女人的肚子一天天隆起，到了麦子泛黄快要成熟的时候，已经行走不便。她时常坐在屋里的床边，在膝上垫上一块小木板，拿着乡里发给南许村的办公稿纸写写画画，写好后再把这些纸张统一锁到柜子里。胥先重很爱看这个女人写字的样子，这使他想起乡里办公室的女干事，坐在办公室里写起字来的姿势也是这样好看。女人很爱干净，胥先重去洛宁镇上赶会给她买了几身朴素的衣服，女人穿在身上却自有一番风味。她开始把头盘起来，不管日子怎样平凡，她每天起床后都要梳妆清洗，一天中她忙于鸡圈与黑漆漆的厨房之间，但她的身上永远看不到灰尘和鸡粪的痕迹。她做起事来不慌不忙，好像对什么事都有她自己的思考，但是从来都不说出来。她就好像夜幕中的花，闻到了花的香气但是却不知道它是什么颜色。一进入夏天，女人每天黄昏时都要洗澡，胥先重特意让火王庄村的木匠做了一个大浴桶。每到黄昏，胥先重便把热水倒到水桶中，然后在外面反锁上门，女人洗澡的时候，他便故意上街溜达一个时辰。

不知什么时候，漫天的槐花飘飞完毕，地上干燥的槐花也被收入灶中，浓密且深绿的槐叶占据了一树。春天的衣服渐渐地减去，布谷鸟开始增多，没日没夜地在村头高大的桐树上向着村外金黄的麦田“呱呱呱咕”地叫，这是提醒人们麦收季节已经到了。一连一个多月的晴天，阳光要把麦子蒸得更黄，似乎又在酝酿一场新的雨季。南许村家家户户都开始拿出积存了一个春季的鸡蛋，用石灰水和木头末做成变蛋，以便等到麦收时候没空吃饭在地头吃，或者拿这些变蛋招待帮忙割麦子的七大姑八大姨。

这天，许正兴也拿出三十个鸡蛋，在门口阳光下做变蛋。这是夏天的一个午后，燥热难当，空气里飘荡着麦子焦黄的气息，桐树和槐树交错的绿荫在地上勾勒出杂乱的图景。梁爱玲正在桐树下择菜，忽然感到肚子猛一阵绞痛。依据上一次生依禾的宝贵经验，她马上意识到这种绞痛意味着什么，所以她歇斯底里地朝墙头外正专心致志地制作变蛋的许正兴发出一声凄厉的喊叫，但是声音却被淹没在比她分贝更高的蝉声里。

当许正兴和村中闻名的接生婆许铁婆气喘吁吁地赶到时，梁爱玲已经独立解决了全部问题。许依桐正陪着吓坏了的姐姐在那棵桐树下嗷嗷大哭，向全世界宣告他的加入。当然，许铁婆这时的出现显得有点多余，所以她便以熟练的断后动作来证明她来的必要性。她指挥着许正兴把梁爱玲往屋中搬运，让许依禾找剪刀去断掉许依桐与母亲恋恋不舍的脐带。而许正兴回来后第一件事就是忙着去看许依桐的双腿之间，他看到儿子两腿之间那只小鸟正在伴着霸道的哭声起伏不已，那是他看到的最美丽的鸟。他抱着浑身是汗和血的梁爱玲回屋时，脸笑得像一朵大丽花，嘴里说：“他妈的你真有能耐，生个带把的，还是咱俩干得好啊！”梁爱玲因为刚才许正兴的速度太慢而愤懑不已，她忍着痛楚骂道：“自己痛快时比兔子都快，刚才我受罪时你倒像个龟爬！”