念初中的时候，老师说过，长跑有策略，用身子也要用脑子跑，如果是一千五百米，开头两百米略快，使七八分力，中间一千两百米放慢，使五六分力，最后一百米提速，以十分力气全力冲刺，按照这样的体力分配，即便跑不出最好的成绩，也不会太差。跟丁卫国一块儿跑过一千五百米之后，我充分认识到，初中体育老师的策略仅供参考，绝非定理。丁卫国是个怪物，他的长跑节奏从起点到终点都是匀速的，并且从头到尾都是百米冲刺的速度，中间丝毫不给人超越的机会。学校操场跑道四百米一圈，全程跑下来，最远的被他甩下一圈，最接近他的，也被他甩了将近半圈。跑完一千五，我跟他一块儿去学校小卖部喝汽水，我问他，你是不是一直练习长跑啊。他说我从来不练，我爸当过兵，体力好，可能从他那遗传的吧。之所以说丁卫国是“体育怪物”，而不是“长跑怪物”，原因在于他几乎是全能的，例如他掷铅球、铁饼、飞镖，在全校范围内都排得上号，例如他的乒乓球打得比我还好，我经常接不住他的正手弧圈发球，例如每逢校运会，他必定是我们班推选的头一号跳高、跳远选手。丁卫国的弹跳力十分强悍，不助跑，能原地跳起一米五高，仿佛膝盖上安了条弹簧。他身高刚过一米七，比我没高多少，打篮球时，却是我们班第一个能起跳抓住篮球筐的人。我不喜欢打篮球，但班里有很多人拜他为师，学习触摸篮板筐和抓篮球筐。我见他胸肌厚实，腹肌赫然有六块，我说我也练肌肉，你是怎么练的。他说我没刻意练，篮球打多了，都是投篮投出来的。

这几个怪物，王旭风、陈小霞和丁卫国，没几天就分别被老师指定，当了我们班的物理课代表、英语课代表和体育课代表，这也是众望所归，天经地义的事儿。从他们几个怪物身上，我扎扎实实地相信，世上真有天才这种东西。据我所知，三年后，陈小霞考入了北京外国语大学，丁卫国考入了浙江体校，王旭风没有参加高考，他念到高二就中途退学，原因不明。再后来，就全都杳无音讯了。

还有最初睡在我下铺的峰子。我在跟峰子关系熟稔之前，也曾一度视他为怪物，之后发觉他并不是，他只不过阴阳怪气，酷爱书法，酷爱文学，酷爱到上课时很少抬头看黑板、看老师，而是低头看闲书，跟那几个天才型的真正怪物，不能相提并论。峰子有一本《学生文学辞海》，精装，小十六开，深蓝色封皮，足有十几厘米厚，他一页一页、一个条目一个条目仔细读过来。这本《辞海》后来我也借来读过，已经被他翻得全身快散了架，几乎每个条目都被他拿各种不同的笔涂抹过或者批注过，乱七八糟，严重影响正常阅读。他说这本东西从初二开始就跟着他了，前后读了大概有五六遍，读完这个，再读各种原著，整个中西方文学了然于胸，这个习惯是跟钱钟书学的。他说他想买本上海辞书出版社的真正《辞海》，买来也得这么读。

峰子因为上课闷头看闲书的缘故，在第二次或者第三次语文课上，就被老师当众揪出来刁难。那节课，语文老师讲曹禺的《雷雨》，扯到了古典主义戏剧，扯到了我从未听过的“三一律”这个术语。老师见峰子长时间不抬头听课，便点了他的名，问道：“你说说看，什么是‘古典主义’？”峰子懒懒地站起来，一口气儿懒懒地答道：“古典主义是十七世纪流行在西欧，特别是法国的一种文学思潮，这一潮流是特定历史时期产物，因它在文艺理论和创作实践上以古希腊、罗马文学为典范和样板，因此被称为‘古典主义’。”老师稍稍一愣，又接着问道：“那么，什么是‘三一律’呢？”峰子又一口气儿懒懒地答道：“‘三一律’是西方戏剧结构理论之一，也叫‘三整一律’，是一种关于戏剧结构的规则，先由文艺复兴时期意大利戏剧理论家提出，后由法国古典主义戏剧家确定和推行。