上班照例有一堆活。中午累极，趴办公桌上小憩，隐约间听李丽华和别人在聊天。不外乎公司糟糕的处境，银行追债，新产品的批文迟迟拿不到，合约作废，个别员工筹谋跳槽……不是锦上添花，就是雪上加霜，世事概莫如此。我想。

晚上照例加班，财务部的收尾工作基本都由我来做。用何平的话说，你年轻，要多学习，多表现，替老同志多多分担……他大道理一串一串，但究其实，无非是想要我臣服于他那点的权力。碰到李丽华就会娇嗔几句，“要死了，还让不让人活……”他碰碰人家胳膊、屁股什么的也就放人回家了，但我还是觉得加班比撒娇似乎还要容易些。况且，我喜欢人潮散光后的氛围，灯光漂浮，楼道空荡，有一种贴心贴肺的静谧。做完活，泡杯茶，站在窗口看看夜色，能听到时间在身体里流淌的节奏。那是一种叫人喜悦的充实。

这一天依然如此，干完活后，我不急着走，沏了杯普洱站到落地窗前。

我们公司在中关村，寸土寸金的地方只能挨紧了再往上发展，想要开阔的视野是不可能的，大家都是钢筋水泥森林的一分子。但是，写字楼的格子窗颇有赏鉴意味，可以根据里头的格局、布置猜测公司的性质。有时候还能有幸望到同样在窗口矗立的加班族。虽不至于像《单身男女》中用报事帖来表情达意，但大家隔空相视一笑，也有“同是天涯加班人，相逢何必曾相识”的浪漫。

不知不觉喝完一杯茶，我打算去茶水间再添些水。刚迈进楼道，就听得有脚步声从东头走来。

我们公司是上下两层，楼下是业务部门，楼上是财务、人事等综合部门，因为综合部门人少，几个老总的办公室也跟我们忝居一处，他们在东区，我们在西区。中间隔着电梯和茶水间。