学校要开运动会了，许多同学当场就报了项目，儿子却畏手畏脚，说要再想想。

回到家，他仰着头，挨个扳手指头：“长跑很有意思，可我总落在后面，何况有同学跑得像兔子那么快，而且中途从不睡觉；短跑我也喜欢，可体育老师说我起跑太慢；跳远呢，我总是跳得太近……”

看他忧虑重重的样子，我笑着给他提建议：“跳高好不好？我觉得你可以试试。”

他摆摆手：“妈妈，你别捣乱！上跳高课时，我得了感冒，没有参加过训练，至今连跳高的基本要领都不会呢！”

犹豫了好多天，在老师和同学的不断催促下，最后他决定参加短跑。

每天放学后，他都要去林荫道上锻炼一阵，累得直吐舌头。

我鼓励他：“汗水就是通行证嘛，你起跑已近似起飞了！”

他根本不上当，躺在厚厚的落叶上，对着白杨树喊：“麻雀，麻雀，马上就要预赛了，我还是很差，能不能不去参加比赛啊？”

我捏起嗓子，装成麻雀回答：“一凡，一凡，有位名人说过，我的字典里没有‘放弃’二字！”

他跳起来，大声说：“我的借给他，就是那本蓝皮的《小学生字典》！”

我们笑起来，惊飞了一群麻雀。

预赛那天，寒流突袭。更糟糕的是，不知哪个环节出现了失误，他的名字不在短跑组，竟悲剧性地出现在跳高组。

沮丧的他，来到赛场，看那些高手们帅帅地试跳。这一瞬间，他突然爱上了这项运动。他羡慕地张着嘴，眼睛眨也不眨，还情不自禁地模仿别人的动作。他的笨拙和傻气，把周围的人都逗笑了。

裁判员老师后来告诉我，当时儿子热烈地鼓掌，大声地喝彩，跑前跑后地为每位选手加油，替同学拿外套、送水。因为都是小孩子，大家很快就成了朋友。在得知他的遭遇后，同学们纷纷为他打气。那个跳得最高的同学，还将他拉到一边，说出自己的独门秘诀。

终于轮到儿子上场了，看着他茫然的眼神，发抖的双腿，所有人都屏住呼吸，不敢出气。年轻的裁判老师冲他竖起大拇指：“别怕！就算是最后一名，你也是我们的骄傲！”此时，每个人都竖起拇指，向这个注定垫底的同学致意。

北风愈来愈猛，愈来愈凉。校园广播里，播放着跳高组全体成员为他点的歌：“咸鱼就算翻身，还是只咸鱼，输得也诚恳。至少到最后，我还有咸鱼不腐烂的自尊！”

同学们拍着手合唱：“做我的英雄，做我的天空，我知道你懂，知道你会懂……”

在那一刻，儿子的心忽然变得坚定起来。他全心全意、聚精会神地先跳过挡在心里的横杆，再跳过挡在眼前的横杆，就算是最后一名，也要拿出第一名的诚意！

然而，谁都没想到，他居然拿到了第四名，冲进了决赛！

得到最多拥抱和掌声的他，梦游一般，逐个追问那些尖叫、跳跃的同学：“我真的真的真的能参加决赛了吗？”

在一遍遍得到确认后，他将汗湿的帽子抛出去，将外套抛出去，张开双手，随着漫天的落叶，在操场上飞奔。

当晚，信心满满的儿子忽然开始打喷嚏、咽喉肿痛、发烧。

医生告诫他：“你不能参加决赛了！”

他得意地回答医生：“我从一开始就知道，你到现在才知道！”

医生咋舌，只是笑。

第二天打完点滴，我们路过学校。操场上人声喧嚷，儿子站在围墙外面，遥遥地向队友挥手。没有人注意到他，他兴奋地叫着、跳着，喊着每位队友的名字。风过处，落叶飘摇，仿佛满眼都是金灿灿的奖牌。谁又能说他没有参加决赛呢？