当我们回到空无一人的车站广场，厄苏拉的脸色开始发白，黑发掩盖下的额头上渗出了一颗颗汗珠。“抓住我，”她呻吟着，“我快晕倒了。”

我站在那里，一只手拿着瓶子，一只手拿着行李箱，胳膊搂着厄

苏拉。我把行李箱放到地上，扶着她，直到把她扶到台阶上坐下来。

“把头夹在两个膝盖之间，”我说，“现在，静静地待会儿，你很快就会好起来的。”

“我好了。”过了一会儿，她回过神了，说，“你是不是生气了？”

“生什么气？”

“我刚才那样，你不生气吗？我又没帮上忙。”

“你做得很好！如果不是你挽回局面，无法想象我们会陷入何等境地。不管怎么说，他们在满世界调查我，我无法脱身，直到后来你来了。这样的调查很费时间，而我又不可能打电话到布加勒斯特去。

你来了之后，只花了一刻钟，所有的问题便迎刃而解。我觉得你很棒，很勇敢……你现在一定很累。我们是不是应该叫辆出租车？”

“不，不。我们再也不要分开了。我要一直和你在一起。我想再坐一会儿，然后我们一起离开这里，再去找一辆出租车……”

我们又坐了一会儿，她紧紧地依偎着我。突然，她打了一个寒战。

“我好冷。”

“来，我们走吧。”

我们找到一辆出租马车，一路颠簸着向旅馆进发。这是一家规模比较大的白色旅馆，人们已经熟睡，阳台上的门却是敞开的。马车驶入一条砾石小路，速度突然降下来。我们下车，在门口登记。夜间服务员划掉了厄苏拉的名字，他善意地告诉我没有必要写上我妻子的名字。“只需写上你的名字，后面加上‘和妻子’三个字，”他微笑着说，“这样就可以了。”我的脸红得像一朵牡丹。在电梯间，尽管我

目不斜视地直视前方，但能感觉到电梯管理员的微笑。服务员为我们

铺床的时候，厄苏拉走到阳台上，我则钻进洗澡间。过了一会儿，我

们两个人站在地板中间，你看着我，我看着你。

“好了——我们总算安顿下来了！来根烟吧？”

旅馆里空气干燥，打扫得很干净，但没有家的感觉。我觉得浑身无力，四肢像刚刚经过一场演习，发沉，不想动弹。她站在那里，肩膀无力地下垂，褐色的眼珠看起来难过又疲惫。我们不知道究竟是自己在期待对方，还是对方在期待自己。在不知道该做什么的情况下，怎么才能取悦对方？如果做错了呢？难道一定要在发现对方并不需要自己的时候，再抽身而出，让自己被疲惫和想象折磨？不，我们不要这样。