荀洪元的母亲死于敌机的机枪扫射。空袭开始时，她正在家里替儿子缝童子军军服。第一颗炸弹落下来以后，她抱着手上的针线活，急急忙忙地奔向防空洞。事实上她已经脱离了危险，因为防空洞离她的家很近，没几步就到了。然而她在防空洞里待了一会儿，突然把手中的针线活交给了一位熟人，二话没说，又奔了出去。没人知道她跑出去干什么，也许她是不放心自己的儿子，也许她只是想回家拿什么东西，反正她刚出防空洞，便栽倒在地上，从此爬不起来。

荀洪元的那套童子军军服，最后是由蕙帮他一针一针缝出来的。在母亲去世的那段日子里，荀洪元一直和蕙在一起。由于学校的房子全被炸毁，只能搭一些简易的棚子。校长夫人要荀洪元和她住，但是荀洪元更乐意住在体育老师那里。他喜欢体育老师和蕙，他和他们有过生死之交，已经是好朋友。

荀洪元喜欢蕙用苏州话和他说话。在过去，他曾经为了自己的苏州口音，屡屡遭到同学的讥笑而感到难为情。他和那些逃难来四川的孩子—样，用最快的速度学会了四川话，他们很快适应了新的环境。母亲死了以后，蕙温柔的吴侬软语尤其使荀洪元感到亲切。蕙的身体越来越差，她支撑着为荀洪元缝制童子军军服，一边缝，一边咳嗽。体育老师十分心疼，在一旁不停地提醒她要注意休息。体育老师特别疼爱自己的妻子。

荀洪元时常会想到自己的妈妈。妈妈血肉模糊的形象，时常出现在他的脑海里。他觉得妈妈的形象很有点吓人。有一次从噩梦中醒来，他紧紧地搂住了正在一旁安慰他的蕙：“我看见了我妈妈，我看见了。”他哆嗦着，像风中的一片树叶子那样摇摆。

蕙说：“那不过是梦，你是一个未来的男子汉，不应该害怕。”“我在梦中看见了我妈妈。”

“你妈妈在梦中，也会看见你的。”蕙在荀洪元的身上轻轻拍着，荀洪元很快又进入了梦乡。这一次，妈妈再也不是血肉模糊的样子，她的气色很好，穿着一件新衣服，笑着和他说着什么。