十五年前老掉牙的故事，好像压箱子底的旧衣服，抖开来闻闻，淡淡的感伤夹着霉味樟脑味。那小得不能再小的池塘早就填了，池塘边一株洋槐依然，大了些，粗了些，满地残叶满地阴影。十五年走过的路遥远得像本厚厚的书。打开这本厚书，迟钦亭记忆中，最初的印象，是站在洋槐下数他的第一次工资。一同进厂的徒工似乎都在那儿数钱。政工干部小宋伸着细长的脖子，夹着腿，站在简陋的厕所门口，系着下面的小钮扣，十二分得意地问大家是不是都拿到了工资。

新进工厂的徒工老规矩学习十天。读报纸，听该听的话，参观车间，了解厂史，象征性地讨论，每人交篇小结表态，十天过去，负责新徒工学习的政工干部小宋仿佛完成一桩大事，撵鸭子似的带他们去领工资，又一个个送到车间，边打哈哈边往各自的师傅那儿塞。

迟钦亭的师傅张英显然知道他要去。初次相遇，显而易见有些不好意思，匆匆扫了他一眼，笑着让座，回过头去和政工干部小宋说笑，说笑的内容早忘了，只记得嘻嘻哈哈说了笑了半天，迟钦亭的师傅和前来串门的武师傅缠着政工干部小宋，不让他走。

“我还有事呢。”政工干部小宋说。

“别搞得像个人，你有事，吓唬哪一个？”武师傅年龄和迟钦亭的师傅仿佛，小小的眼睛一张大嘴，说话干脆利索，“你少来这套。”迟钦亭的师傅在旁帮腔，说越有事越不让他走。接下来的话有些猥亵意味，政工干部小宋涎脸做逃跑状，两位师傅追着要打他。

迟钦亭坐在那有些发木。两位师傅好像突然想到似的，关心起他来。迟钦亭的师傅介绍说：“噢，这是武师傅。”

武师傅说：“这小伙子长得真不错，妈的，小宋倒给你送了个小白脸来。”

迟钦亭的师傅很不高兴地瞪了她一眼。

武师傅不当回事继续说：“喂，小家伙，今年多大了？”

“十七。”迟钦亭止不住一阵脸红。

“十七岁！”两个女人互相对看了一下，各自叹口气。

“也好，这么大岁数进工厂，是早了点，可总比下乡好。”武师傅看着迟钦亭的师傅说，“我那娃儿，再过两年，也是初中毕业，我代他算过了，肯定也是下乡的命。”

房间里只剩下迟钦亭和师傅两个人。坐在那儿一言不发，有些尴尬。大家都找话，找出来的话说不了几句就完。迟钦亭突然问道：“张师傅，你今年多大了！”

“我？你猜猜。”

迟钦亭红着脸摇摇头。他只是随口问问，要他猜，得动会儿脑筋。

下班回家，迟钦亭的母亲和姐姐正在卫生间。听见儿子的声音，母亲连忙问候，问了一会儿话，母亲忍不住说：“你师傅是个女的？”

儿子白了母亲一眼，这话用不着回答。母亲又问：“她多大？”儿子说:“你管她多大。”母亲说：“妈随便问问都不行！”儿子说：“你问就是了，人家多大，跟你什么相干？”

迟钦亭的姐姐气鼓鼓地从卫生间出来，瞪着眼睛，说：“怎么了，怎么了，有话都给我好好说，怎么了？”

母亲转向女儿求援：“你看你弟弟刚上班就凶成这样子！”

姐弟俩都不把母亲放眼里。姐姐新洗的脸，一股雪花膏香味直往迟钦亭鼻子里钻。母亲局外人似的站在旁边。姐姐说：“你工资拿了？拿了，就得请客。”

弟弟说：“下次拿了再请。”

“不行，要请，当然得用第一次工资。”

“这次不行。”

“不行也得行。”

“跟你说我这钱有用，下次，下次一定。”

“不行。”

“那我不管。”弟弟开始耍赖，“你再逼我，下次也不请了。”

“那得告诉我，你要用第一个月工资干什么？”