迟钦亭仿佛捧宝贝似的接过那本书，四下里望了望，想走，二胡说：“你急什么？噢，对了，还有十枚毛主席像章。”抽屉又一次打开，二胡拎了一串毛主席像章来。“我跟你说，你绝对不吃亏，他指着其中一枚说：“这枚是夜光的，晚上贼亮，可值钱呢。”语调里颇有些依依不舍。迟钦亭接过那串毛主席像章，不在意地说:“像章你留着，我只要有这本书就行。”“不，”二胡很果断地摇摇头，“我当时是和这书一起搞的，我不能赚你，你拿去好了。跟你说，我这儿老人家像章多呢，不稀奇你拿去吧。”迟钦亭知道二胡有收藏像章的癖好，他说值钱，可能就真值钱，也不再客气，又玩了一会儿，告辞回家。

旧报纸里包的是托尔斯泰的压卷之作《复活》。在特定的时代里，这部具有世界意义的作品非常不适合中国国情。阳光依然灿烂，迟钦亭捧着《复活》，走过一片光明。很快到了家，母亲和姐姐都不在，房间里静得只听见机械闹钟嘀嗒嘀嗒在响。他十分激动地钻进卫生间，借小便的机会，平静一下自己过度的兴奋。

邻居家晶体管收音机突然被打响，极小的喇叭音量最大地唱着样板戏。迟钦亭捧着《复活》在房间里没头没脑转了一圈，走到吃饭台子面前，小心翼翼揭去旧报纸，又找来糨糊，最细心地把破损地方一一贴好。忙得差不多，取了纸笔，对《复活》傻傻注视一阵，在白纸上毕恭毕敬练了一会儿字，脸陡然通红。

《复活》的扉页上有一处空白正好可以用来题字，迟钦亭孩子气地揉了揉手腕，抿着嘴，喘着粗气。在空白处投下了最大的虔诚，写下不知想了多少遍的一句话：

送给最最亲爱的青青

下面的签名是英文字母R。这签名煞费苦心并且让人得意。R颇有些像“迟”字里的“尺”。两心若是相印，心有灵犀一点通，青青不至于会糊涂得弄不清“R”是谁。等到该做的都完成，迟钦亭意犹未尽，另取了一张白纸，在上面反反复复写“青青”。

附近一家邮局照例中午非常空。因为早一天都问清楚，迟钦亭进邮局，四下看了看直奔专寄印刷品的柜台，营业员一看投递的地址，笑着说出邮局门不用五分钟就可以送到，干吗还要花钱邮寄。“真的？”迟钦亭装作并不知道这地址，扯谎说是别人让他寄的。营业员热心过度叫他干脆亲自送，说这样不仅省钱而且快。迟钦亭极不乐意地道了谢，硬着头皮捧书仓皇而去，出了门站在那犹豫，一个熟人路过，问他在干什么。他的脸红得血仿佛要涌出来，似是而非说了句话，掉头就走。走出去一大截，他才临时作出决定，在城市的另一端找家邮局。