张英发现自己有了个性格异常古怪的徒弟。起先她只是觉得他太内向，羞答答怕说话，腼腼腆腆像个女孩子，男孩子相貌像他这样文静和漂亮实在不多见。他常常静静坐在那儿，想不完的心事，木木地仿佛一尊塑像。脸上永远一种病态的苍白，大眼睛美丽而且忧郁，最惹人注目的却是他那只具有古典意味的鼻子。“张英，你这徒弟怎么回事，三拳头擂过去，屁都没一个，怎么回事？”厂里的同事和张英闲聊，忍不住带点气愤问她:“他对你也这样？”

“人家是干部子弟到我们这样的小厂来，不习惯。”

“算了吧，”闲聊的同事说，“如今这年头，不下乡，就便宜他了，干部怎么样，多大的官呀，到这儿来摆阔。”

张英不得不护着徒弟：“到底是小孩子，才十七岁呢，再说，你想他腿也有些毛病。”

“哎，这就对了，十个瘸子九个坏，心理都不正常。”

张英把话题撇开，她不愿意别人这么说她的徒弟。几乎从一开始，她对迟钦亭就有种特殊感情。她小心翼翼对门口望了一眼，担心他会像幽灵一样悄悄回来。迟钦亭小时得过小儿麻痹症，一条腿是跛的，为了不让人轻易看出来，他走路出奇的慢和庄严。他总是无声无息进进出出，常常冷不丁吓张英一跳。有时，她正和他随意说着话，猛一回头，人早不知哪儿去了，要不就是以为他不在，突然发现他一个人正静静地坐在角落里。

时间过得很快。那时候贴墙上的单张年历又重新流行，张英从工会要了新年历回来换，换好了以后想想，迟钦亭进厂也快一年。学徒照规矩三年才能满师，她作为师傅，也没有什么技术可教徒弟。检验工只要学会了使用各式各样的量具，除了“认真”二字，并没有多少难度和技巧。何况张英自己半路出家，她原来的工作是装配，成天拧不完的螺丝上不完的活塞。

迟钦亭一声不响走回来。他慢慢走到了工具箱前，把带出去的量具一件件重新放好，工具箱里放着一小截自来水管，这是张英向水电工要了准备偷偷带回家派用场的，迟钦亭拿起来看了看，也不问哪儿来的，朝着角落的垃圾桶扔去，咚的一声，狠狠吓了张英一跳。

“回来了。”张英讨好说。

“几点了？”他拿了肥皂盒准备去洗手。张英连忙看手表，说:“嗯，该吃饭了，我去拿饭盒吧。”迟钦亭一边去水池洗手，一边说：“不，我去。”张英说:“算了吧，今天我去就是了。”迟钦亭有些不高兴，站在门口，回过头板脸说：“我说我去就我去。”张英知道徒弟的脾气越说越僵，只得讨好让步:“那好，我来热菜。”

工厂里干活都在食堂蒸饭，自己从家里带菜。张英偷偷备了个小电炉，每天吃饭前热热菜，迟钦亭的菜放在大白搪瓷缸里，回回大半缸，有荤有素十分丰富。菜热得差不多，迟钦亭捧着两饭盒回来，进门就说：“你这饭盒真难找，每次都找半天。”张英饭盒的右上角刻了朵小花，食堂的光线极暗，要想辨别雷同的铝饭盒的确不容易。张英不止一次想到了要重新做个记号。

车间里特地隔了间小屋给检验工放贵重量具，这小天地本来是车间女工聚集的地方，一到吃饭时间，人多得坐不下，自从有了迟钦亭，人渐渐少到了没有。迟钦亭永远是不高兴。来串门就得看他那张脸，别人想想犯不着。师徒二人已经习惯了闷声不响坐那儿吃饭。一种极特别的氛围，迟钦亭孩子气地认真吃着，铝质匙子有节奏地刮饭盒，张英忍不住要侧过头来看他。

吃饭时，电炉上照例烧大半脸盆水。这水被张英用来洗师徒二人的饭盒，习惯上都是由迟钦亭拿出去在清水里过一过。迟钦亭属于那种有洁癖的男孩子，一日里露天的水池边不知洗多少回手。水池再过去十米处便是那简陋的厕所，又矮又小的窗子，芦席搭的顶。厂里边女工比男的多，常常有人一边聊天一边站那儿等。洗干净了饭盒，他捧着无精打采地往回走，张英出去串门了，他一个人走到角落里，背靠冰冷的铁皮工具箱，瞪着眼睛发呆和想心事。