人生太脆弱，脆弱得可以轻易被一张化验单击垮，像一支羽毛那样不堪一折；但羽毛也有自己的坚强且随遇而安，它难以折断，只要一松手，就会随着风被吹到地球上的任何一个地方。从此，陈涛创造了陈羽凡。

白色围墙里的常客

1993年1月13日，我曾经好奇地问过他，为什么清清楚楚地记得那一天？他说，那一天，改变了他的一生，那是噩梦般的一天。

但他又说，如果不经历那一场噩梦，也许他永远不会有醒来后的心有余悸，不会有对生命的备感珍惜。

那一天，涛贝儿和所有同学一样，轻松地进入高三第一学期的期末考场，他刚把“陈涛”填在卷子上，老师就让他回去，说父亲就在考场外面，叫他马上回去。

他很讶异，因为从他上学起，从来没有翘过课，一直是全勤，病假都很少请，如果不是发烧烧到不行，家人绝不会让自己缺勤一天，更何况是考试。但他还是听话地出去了，看到父亲后，父亲一言不发，走在前面，他就跟着走，接着就走到了医院。

考试前的一次体检，报告出来了，结果是他患了乙肝，大三阳。肝病在那个年代意味着什么？不夸张地说，跟艾滋病一样的概念。你有乙肝，没有人会愿意接近你，所有人都会嫌弃你。记得那之后四五年，我刚进大学时，学校一些同学入学体检时被查出乙肝，患病的同学被集体安排在学校最高的6层，算是隔离寝室，全校没有人会向6层迈一步，连去食堂看到6层的同学，都自觉不自觉地躲开他们那几张桌子。而那些同学，总是默不作声地在一个角落赶快吃完，赶快离开。现在想起那一幕，觉得大家那种行为的确让人很不舒服。

涛贝儿直接住进了医院，知道自己病情的那一刻，他像是轻松踱步的少年突然被一记重拳击倒，瞬间崩溃了。那种崩溃更大程度上是来自于心理的坍塌。几个小时前才在试卷上写下自己名字的陈涛，浑身像灌了铅一样，脸色土黄。他只听到，自己被要求立即穿上病号服，听到家人被要求把他的碗筷、衣物送到医院，甚至听到了家里被要求马上做一次大消毒之类的话。

就这样，涛贝儿被强制性地开始了在医院的生活。

每天的作息，就是睡觉、打点滴、静躺、等着家人来送饭，看书也没有了心思，只有在护士允许的时间段，才能走出病房透透气。可大冬天，在外面站一小会儿就受不了了，只能再踱回病房，十几岁的大男孩，躺在床上想家想得悄悄掉眼泪。

验血，基本上一个星期一次，这也是所有病友集中的时候，涛贝儿面对一群比自己大的病友，也强装着坚强，能跟别人说说笑笑，暂时摆脱想家的苦恼。他始终是个有礼貌而且热心肠的大男孩儿，帮5床的爷爷拿化验单，扶11床的阿姨去验血室，替19床的叔叔到院门口买包烟，那些长辈们都很喜欢这个勤快懂事的孩子。

有几个比他稍微大点儿的哥哥，会和他打打趣，“唉，涛贝儿，你来根烟抽抽，疼的时候抽根烟，就没那么疼了。”从来烟酒不沾的乖孩子，推脱几次后，也将信将疑地接受了“好意”，就慢慢习惯了这种男人间独特的“示好方式”。