一个充满秘密的家庭

找出你不想知道的关于自己的秘密、你害怕的东西，然后勇敢地去面对。

——琳达·伊万斯（1942—　），女演员

1968年，底特律老虎人赢得了美国职业棒球锦标赛冠军，就在这一年，我爷爷去世了。死亡充斥着我的童年。爷爷多米尼克去世的时候，我八岁。我记得葬礼上的一切事情。牧师不停地摇晃手中的铃铛，我的表妹总以为他是个卖冰激凌的老人，一直缠着让他做一个草莓甜筒。她的声音越来越大，态度越来越蛮横，我们强忍着不去笑。不知怎么回事，就从这次葬礼之后，我开始认为，如果你告诉你父母一些不好的东西，就会引起他们的死亡。在一个充满秘密的家庭里，这样的想法让人难以承受。可以想象，如果有这样一个秘密，你认为会杀了你的父母，你肯定不敢轻举妄动。忘掉泳池吧，你连外面都走不出去。

正是在同时面对生与死时，我最终走了出来。那一天我有了第一个孩子，同时我的父亲也在进行脑瘤切除手术。生与死总是交织在一起。我没办法旅行，去看我的爸爸，我都不知道他是否活着度过了手术期。我只得找到一种方式来庆祝我今天收到的礼物：一个健康的男婴。在痛苦中，他带给我甜蜜。

孩子出生三个星期后，我有幸看到爸爸还活着，他看到了他的第十一个小外孙。我看着父亲的脸，当他第一眼看到孩子时，脸上露出了笑容。我也逐渐明白，我爸爸的生命即将结束。我们在重症监护室陪他打了一晚上的扑克牌，他的病房里充斥着消毒药水的味道。那是我的父亲用白天的耐心及尊严换来的一个宁静的夜晚。我们用打牌把这个夜晚留住。我赢了，就从他的口袋里拿出一根香烟，希望这样可以减慢他的死亡速度。如果他赢了，他就再拿回一根香烟。尽管他已经不能说话了，他数数的速度还是比我要快很多。他还知道我什么时候在抽老千，然后我们就一起笑了。

那天晚上的稍晚时分，我站在他的床脚边，他转身面向我，喊出了“玛丽·简”的名字。这是我儿时朋友的名字。我愣住了。是的，我一直都希望能直面我的父亲，但这不会是最后的时刻吧？我花了好多年一直在排练这场对话。但不是现在，不是他即将离世的此刻。然而，他现在就要谈论此事，我备受折磨，不知如何是好，真想找到一个最近的出口逃跑。