圣海伦火山的愤怒

不用站在别人肩上，你也可以站得很高；不用牺牲别人，你也可以取胜。

——哈里特·比彻·斯托（1811—1896年），积极分子和作家

站在重症监护室的病房里，时间仿佛倒流，回到了童年。厨房墙上那面巨大的镜子用绿色的瓷砖镶了一个边框。我可以听到橄榄油在油锅里加热时噼里啪啦的声响。当我靠近母亲时，感到自己被恐惧包围了。妈妈的双手插在水槽里，背对着我，我告诉她说：“妈妈，玛丽·简说爸爸把手放进她的裤子里。”

妈妈像圣海伦火山一样爆发了，怒视着我：“你怎么会认为你爸爸能做这种事情？”

我闭上了嘴。我怎么会认为？我做错了什么？如果妈妈不相信爸爸对简做出来的这种事，她又怎么会相信爸爸对我做过的事情？我感觉惊涛骇浪向我冲来，像无数根针扎在我身上，让我失去知觉。我原地不动地站在那儿，思绪却不知道飞到了哪里。

此刻，我站在病危的父亲旁边，厨房里的这一幕不断地出现在我的脑海里。看着我的父亲，我有这样的勇气吗？他还有力气吗？我这么做对吗？这是一个机会，我再次变成那个小女孩，等着有人来抓住我的手，我说不出一句完整的话。机会就这样错过了。

在父亲弥留的最后几天里，他的六个孩子轮流来陪伴他。轮到我时，我坐在他旁边的一张椅子上看《圣经》。这一页的内容我非常熟悉。并不是因为我经常读《圣经》，而是因为父亲的办公室墙上有张挂了多年的幽默的招贴画，上面写着这样的话：“尽管走在死亡之谷，但我不怕任何鬼魅。”我在这幅画的下面加了一句：“因为我就是鬼谷里最坏的王八蛋。”有人可以不用动就能发出咯咯的笑声吗？我相信有。

我们每个人轮流与他告别。即使他处于昏迷状态，护士告诉我说他会听到的。轮到我时，我蜷缩在床上，紧紧地靠着他，在他耳边低声说：“爸爸，我们都曾犯过错误，我原谅你。”我感到他的身体一下子放松下来。