米慧，你忘记了吗？我们就是从这间屋子里走出去乘2路公交车的，我们一直坐到底。那个阳光明媚的日子你还记得吗？我们一同穿过市区，沿着那条孤独的铁路往前走，走向那片绿色的田野，走向那个绿色的池塘。我们先后爬上池塘边的那棵歪柳树，你从树上折下柳枝编一顶帽子把春天戴在你的头上，然后我们沿着那条用土袋堆成的小坝，在那片枯黄的草地上躺下来，米慧，这会儿你听到青蛙跳进池塘里去的声音了吗？你听到鱼儿跳出水面的声音了吗？你看到那两个偷偷蹲在水塘边钓鱼的男人了吗？你看到我们一块儿在阳光下，躺在那片粉红色的桃树下的情景了吗？粉红色的桃花如雨一样在我们的四周飘落，我把一朵又一朵黄色的野花从身边的草丛里摘下来插在你的柳帽上，一会儿冬天，一会儿春天，精神错乱？你真的是一个护花的女子吗？是的，你真的是一个护花的女子。随后我们又来到颍河边，那条从这里可以通向我们故乡的颍河。米慧，你知道吗？从这里顺着水路走过五十里就到达我们的家乡了，我们的家就在颍河北岸，我就在那个名叫颍河镇的地方生活了二十多年。你曾经在一封信里说过，故乡的一切就是你的血肉之躯，这我和你有着相同的感受。我一看到这条河我就感到亲切，就像见到自己的亲人。我们脱鞋赤脚在河边的草地上行走，我们像一对快乐的孩子，使那些前来踏青的人黯然失色。米慧，你还记得我跳进河水里的情景吗？三月的天气里河水还有许多凉意，可我却跳进河水里去了，他冬泳吗？他不会是在冬泳的时候在河水里出的问题吧？你坐在岸上为我击掌鼓劲，我们是多么的快乐呀。然后我们就坐在草地上亲吻，我的天呀，那是何等的情景呀，用你的话说，面对这样纯情的世界，有多少人能不旋晕呢？他们不能不晕，因为他们没有这样的勇气，这才是真正的爱，这才能叫世间一切俗人看了身不由己地发出赞叹。我的米慧，有这样的爱你还要什么呢？你还要拥有什么呢？我的米慧，我们从这间屋子里走出去，到公园里去，到那片开得疯狂的火一样红的石榴树的下面去了，在那铺满了暗红色残花的幽暗的树林里我们坐下来，我们不需要语言，我们用目光来交流情感，哪怕是一个手势一个眼神，我们都能深深地领会对方的意思，米慧，有这样的知己难道还不值得你留恋吗？我们像孩子一样在树丛里捉迷藏，你知道，就是不看我也知道你藏在哪里，因为我能闻到从你身上散发出来的气息，那气息连开得满枝的火红的石榴花的芬芳也压不住，我只要淡淡地看一眼就知道你藏在什么地方，可是我不愿意去发现你，我只是好让你高兴，让你快乐起来。如果你不快乐，你就是把我当马骑我也会乐意的，你知道吗？我的宝贝！真是个情种！当你和你的女友在那条小径上不期而遇，然后又相互拥抱的时候，你知道我心里是多么的高兴吗？我就那样静静地坐着看着你们交谈，那个时候我真的很快乐。小燕子，可是这会儿你在哪儿？屋子里的光线越来越暗了，我在无望地等待着你的敲门声。在恍惚里我真的记不清我在画室里待了多久，或者一会儿，或者过了漫长的一生，最后我真的没有勇气再在这画室里待下去了，没有你的时候我真不敢待下去……我精神恍惚地离开了画室……