在大街上，在亮起了灯光的大桥上，我仍旧企图在行人中找到你的身影。每当我看见一个穿着红色衣服的女性，我都会紧张起来，但是那些被红色的羽绒服所装饰的女人不是你。这两天，身穿红色衣裙的女孩子突然多了起来，只要一看见那样的衣服我的心就会提到嗓子眼儿里，我多么渴望在那红色的衣裙后面看到你的面孔，米慧，我是多么的渴望呀！

在那个寒冷的黄昏里，我神不守舍地走在大街上，一切对于我都是那样的黯淡，一切物体都没有光泽，行走的人在我的思想之外行色匆匆，他们对于我就如同一些毫无意义的在秋天里飘落的黄叶，我满脑子里装的都是你，我就那样面色灰黄盲目地行走着。米慧，你还记得我带你去看医生的情景吗？你还记得我们在路边的小摊上吃饭的情景吗？你还记得在夜间我们一块儿坐在灯光下唱卡拉OK的情景吗？米慧，你这会儿在哪儿？米——慧——你听到从我的心灵深处发出的巨大的呼唤声了吗？

米慧，现在我突然有一个想法，我知道过去的时光不会重新回到我的身边，可是我却想重新再走一遍，我们曾经一块儿走过的道路和我们去过的每一个地方。米慧，当你想到我一个人，去走那些我们曾经一块儿走过的道路的时候，当你想到一个孤独的男人，在路上不停地回忆他和他心爱的人所走过的道路时，你能忍心就那样远远地看着他，在孤独的道路上行走吗？我的米慧，你真的忍心吗？你能忍心离开这个世界吗？你能忍心离开这个世界吗？你真的忍心让泪水，一遍又一遍地洗刷他的面孔，让泪水像刀一样去割他的心吗？不，这一切都不是真的，这是我的梦境，我一直在自己的梦里，我怎么才能走出自己的梦境呢？只有你，快来吧，快用你的小手来推我，让我从梦中醒来……

一个失恋的老男人，一个患了头痛病的老男人，在向一个离开他的女孩哭述，而那个女孩却是一个身负命案的逃犯，她去了哪里，还有那个名叫罗旗的人，他是谁？他和米慧是什么关系，他和黄秋雨的死有关系吗？这些文字是什么时候写的呢？我把黄秋雨没头没尾没有日期的手稿放在一边，把米慧那一叠写给黄秋雨的书信拿到台灯下面。我期望着能从她的书信里找到一些线索。