要说得朴实无华、中肯恰当。

——威廉·莎士比亚

在艾森豪威尔政府任期的最后一个月里，我受命为总统撰写一份简短讲稿。相比其他人，艾森豪威尔对于撰写讲稿并不陌生，因为早在20世纪30年代，他就曾经为道格拉斯·麦克阿瑟将军起草过费城演说的讲稿；而且，艾森豪威尔还于1948年亲笔撰写了自传——《远征欧洲》，这部作品后来成了畅销书。我被叫进总统办公室时，艾森豪威尔正坐在办公桌前。见我进来，他放下眼镜大声问道：

“你的Q.E.D是什么？”

“什么是Q.E.D啊，总统先生？”

“Q.E.D——要说明的是什么？（拉丁文Quod Erat Demon-stranda的缩写）你记得自己的几何学知识吗？什么是底线？请用一句话来概括！当演说结束时，你希望听众们有怎样的举动？如果在开始撰写讲稿之前对这一无所知的话，你就是在浪费你该死的时间和我的时间。”

理出概要性信息

此后的某一天，白宫撰稿人弗里德·福克斯告诉我艾森豪威尔曾经这样对他说：

在你开始打字之前，你就应将概要性的信息写在触手可及之处。

在每一次演说或是陈述时，你必须首先提炼出有力的要点。无论你是与潜在投资者一起参加早餐会，还是作一次销售报告，或在作产品推介的陈述，你都需要首先提出关键信息。

◇提炼要点

1937年，丘吉尔去伦敦公寓参加一个小型晚宴，晚宴还邀请了很多与他同属保守党的关键人物。当他乘坐的出租车到达目的地时，他并没有立刻从车里走出来，迷惑不解的司机对他说：“我们已经到了，长官。”

“请稍等片刻，”丘吉尔回复道，“我还在仔细检查我的‘即兴’演讲呢。”丘吉尔知道有力的要点：纳粹德国空军的飞机数量百倍地多过英国皇家空军，因此，英国最好立刻开始建造飞机。当出租车停下时，丘吉尔仍然在仔细考虑应如何在这个晚上，突出地强调他的要点。

他或许会引用华盛顿告别演说里的话：“确保和平的唯一方法就是准备战争。”或许他还可以在宴会上放出这样的消息：英国已经竭尽全力来制造战斗机和轰炸机，即便如此，也要到1942年英国的战机数量才勉强能达到德国1937年的水平。但他却告诉了他的听众们柏林动物园的故事：

这个动物园将一头狮子和一只绵羊放在笼中，看上去它们俩相处得和平融洽。这对于参观者来说，确实是一个大的亮点。

一个英国游客问看守员：“你是怎么找到这样一头狮子的？”

“找到狮子并非难事，”看守员回复道，“难的是找羊，每个早晨，我们这里都需要一只新的绵羊。”

这个故事就是用来描述德国纳粹掠夺成性的本质的。

有力主旨的秘密

伟大的雄辩家加图在罗马元老院被问及他之所以能够发表强有力演说的秘密时，曾如是说：

先找到主旨，词藻便会随之产生。

而我们却把太多时间浪费在无谓的语句上。20世纪50年代的英国首相哈罗德·麦克米伦曾经询问丘吉尔如何评价他在1925年下议院的“首次演讲”。丘吉尔回答道：

哈罗德，当你开始时，你不知道你要说什么；在你演说过程中，你不知道你在说什么；当你结束时，你不知道你曾经说过什么。

虽然丘吉尔的这番评价充满了批判的意味，但强调了明确目标以集中表达你所想要传递信息的重要性。

丘吉尔十分鄙视那些没有边际类似于闲聊漫谈式的演讲。他本人堪称一位伟大的演说家，因而当有人问他对其以往所参加的各种宴会中其他人演讲的看法时，丘吉尔如是回复：

公共演讲如此之多，但个人思想却如此之少。

提炼出有力要点之前，首先要学会独立思考。丘吉尔很容易认出那些没有突出要点的演说，他这样评价那些演讲者：

我难以掩饰对于这些东拉西扯的鄙视。

本杰明·富兰克林也有同样的反应，他以这样的方式评论道：

把我们从这些演说者滔滔不绝的长篇大论中拯救出来吧。