我把钢笔还给母亲。

她说是她送了给陶陶的。

我说：“这是叶成秋送你的纪念品。”

“不，叶送的是支帕克，这支是我自己的。”

“他那时哪儿有钱买帕克钢笔？”我诧异。

“所以。”母亲叹口气，“那么爱我，还不让我嫁他。”

在幽暗的灯光下，母亲看上去不可置信地年轻，幽怨动人。

也难怪这些年来，叶成秋没有出去找青春貌美的情人。他一直爱她，也只爱过她，自当年直到永远。

她嘲笑自己，“都老太婆了，还老提当年事。对，你父亲怎么样？”

“唠叨得很。”

“有没有抱怨广东女人生的儿子？”

“有。”

“当初还不是欢天喜地，自以为杨家有后，此刻看着实在不成材了，又发牢骚。”

“还小，看不出来，也许过两年就好了。”

“男孩子不会读书还有什么用？年年三科不合格。陶陶十五岁都能与洋人交谈，他的宝贝至今连天气报告都听不懂，现眼报，真痛快！”

我惊奇，“妈，你口气真像他，这样冤冤相报何时了？他同你早离婚，一点关系都没有了，何苦咒他？”

“你倒是孝顺。”

“妈妈。”

门铃响起来。

我当然知是什么人。

偏偏母亲还讪讪的，“这么晚，谁呢。”

一姐去开门，进来的自然是叶成秋。

我如沐春风地迎上去，“叶伯伯，有好几个礼拜没见你。”

“之俊，见到你是这个苦海中唯一的乐趣。”

我哈哈地笑，“叶伯伯，恐怕你的乐趣不止这一点点吧。”

“啊，我其他的乐趣，都因这唯一的乐趣而来。”他继续奉承我。

我们相视再笑。

母亲的阴霾一扫而空，斟出白兰地来。

我说：“叶伯伯是那种令人觉得一日不见、如隔三秋的人，真想念他。”

“之俊越发圆滑了。”

“老了，碰得壁多，自然乖巧，”我趋近去，“看看这里的皱纹。”我指向眼角。

“芬，芬，”叶成秋叫我母亲，“听听谁在同我们比老。”我们不停地笑。

“咦，这是什么？”他指向我襟前。

“是母亲送给陶陶的古董笔，我别在这里。”

他怪叫起来，“是不是我送的那支？”

母亲说：“当然不是，真小气，八百多年前送过什么还刻骨铭心。”

“之俊像足你当年。”

我分辩，“其实不是，陶陶像她才真。”

母亲说：“外人见有一分像就觉像。”

“我还算外人？”

我低头一想，实在不算外人，我第一个皮球是他买的，第一个洋娃娃也是他买的。

他问我：“还在读书啊？”

我点点头。

母亲咕哝，“有啥好读？六七年还没毕业，不过是什么公司秘书课程。”

我心虚地赔笑。

母亲说：“当年供你留英留法你偏偏要谈恋爱，此刻下了班还到处赶课堂，自作孽。”

叶成秋忙来解围，“喂，再唠叨就是老太婆了，之俊有志气有恒心是最难得的，别忘记我当年也是沪江大学的夜校生。”

我知道他们都没有毕业，都在一九五○年前后到香港来。

母亲咕哝：“那时我们多吃苦……”

叶成秋似笑非笑地看着她，“你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么样子？”

母亲白他一眼，“你这个成见总无法磨减，不上演过一江春水向东流就不成为中国人似的。”

他们很明显地在优雅地打情骂俏。

我站起来告辞。

叶成秋搭讪地说：“我送之俊。”

“你再多坐一会儿。”我说。

母亲即时说：“不必留他，一起走吧。”

我们只得走了。

叶伯伯在电梯里对我说：“你比你母亲成熟。”

他爱她。

爱一个人就是这样，什么都包涵，什么都原谅，老觉对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。

我深深叹口气，母亲真是不幸中之大幸...，叶成秋一直在她身边。