我站在镜子面前，戏剧化地说台辞：“走，你走吧。”双手抱着胸，皱着眉头，作痛苦状。

我并没有闲着，一边取出面膜敷上。

油性部分用浅蓝色，干性部分用粉红色，什么地方有雀班与疱疱，则点上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣传清洁城市招贴中的垃圾虫。

我很吃惊。

有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一个人有一个人的好处。

别看我女儿都十七岁了，其实我没有与男人共同生活的经验，也不敢大胆投入二人世界。

累了，我躺在沙发上睡着。

我“唯一”的享受是这一部两匹半的分体式冷气机，每小时耗电五元港币。

我半睡半醒地享受着物质的文明，发誓终其一生都不要踏入丝路半步，正在这个当儿，电话铃响起来，我下意识地取过听筒。

那边说：“我是罗伦斯。”

是DH罗伦斯还是TE罗伦斯？

我含糊说：“你打错了。”挂上听筒。

转个身再睡，脸上七彩的化妆品怕要全部印到垫子上，管它呢。

电话又响。

我呻吟，又不敢不听，怕是哪个客户找我。我说：“找谁？”

“我是罗伦斯。”

“先生，我不认得罗伦斯。”

“我认得你的声音，你是杨之俊。”

我改变语气，“阁下是谁？”

“如果我说我是‘关先生’，你会记得吗？”

“哦，关先生，你好，怎么，”我醒了一半，“关太太有什么特别要求？”

他且不回答：“你在午睡？”

“是的。”

“啊，真知道享受。”

“关太太有什么事要找我呢？”

“不是她，是我。”

“你有工作给我？”我明知故问。

“当然也可以有。”

“那么待彼时我们再联络吧。”

“我现在要赴一个约会，再见，关先生，多谢关照。”我再度挂上电话。

吊膀子来了。

连姓甚名谁都不肯说，就来搭讪。

这个男人好面熟，不知在什么地方见过。

电话铃再响，电话没有发明之前，人们怎么过活的？

是母亲。

“今夜我去打牌，你帮我忙把那个长篇剧录下来。”此牌不同彼牌，母亲一直玩桥牌。

“你该买架录影机。”

“行将就木，生不带来，死不带去，噜噜苏苏购置那么多东西干什么？”

她又来了，一点点小事便引来一堆牢骚。

“好好好，”我说，“好好好。”

她挂电话。

好好好。这仿佛是我唯一的词汇。好好好。

陶陶又打电话来。

“明天是乔其奥生日，我们在迪斯科开派对，妈妈，乔其奥问你要不要来。”

“我不要来，”我光火，“多谢他关照我。”

“妈妈，你应当出来走走吧。”

“不要教我怎么做，我要是真出来，你才吃不消兜着走，难道你希望有一个穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母亲？”

她说：“不会的，你控制得太好。”

我沉默，如果真控制得好，也不会生下陶陶。

“妈妈，鞋店减价，你同我看看有没有平底凉鞋，要白色圆头没有装饰那种。”

“好好好。”

“妈妈，我爱你。”

“我也爱你，几时暑假？”我的爱较她的爱复杂。

“考完这两天，就不必上课。”

“你打算住到哪里去？”

“妈妈，我不是小孩子了。到时再算。”

“喂，喂”。

陶陶已经挂掉电话，免得听我借题发挥。

该夜索然无味，吃罢三文治匆匆上床。

第二天早上腹如雷鸣，径往酒店咖啡室吃早餐。

三杯浓茶落肚，魂归原位。

我结账往洁具专家处看洗面盆。