记忆中那是一个很冷的房间，朝南的窗户很多，却仍然不能使它暖和。武汉天空的雾霭顽强地遮住了太阳，让一切都产生了虚弱、轻浮、心脏跳动紊乱的感觉。那个宽大的被学校同事称为第一会议室的房间已经永远地进入了他的灵魂里，因为那个踢球的男孩子就是在那儿正式走进了他的生活，让他的内心永远无法平静。