星期四的晚上，我们俩走进了少体校，少体校里很安静，安静得有些肃穆。我们从来没有在这个日子来到这里，我们来到的时候，这里总是壅塞着小孩子，领衣柜前人头攒动，他们同时喊着自己的号码，一身身汗臭的球衣和一双双脚臭的球鞋从人头上传递过来。而此时，没有人，灯却照样亮着。越过体操房和露台，传来篮球撞击篮板的砰砰声，落在沙地上略为喑哑的声音，还有教练，一个男教练的吆喝口令声。我们经过冷清的前厅，领衣柜台的灯下空着，那专负责收取运动衣的老伯伯不知道去哪里了，我们直接进了更衣室。储物箱的门或开或关，看得见那些推拉的手是多么粗鲁没有耐心，箱内空空如也。代替小孩子的鸡屎味的是一股水泥和木头的凉森气。我们任意选择了储物箱，没有人和我们争抢。我的同伴迅速脱了衣服，而我还留着一条短裤和一件衬衣，身上顿时起了鸡皮疙瘩，牙齿打着战。同伴她奔进浴室，旋开了莲蓬头，转眼间，就将热气蒸腾，暖意洋洋，出一头一身的大汗。可是，莲蓬头没有水。她哆嗦着又去旋下一个莲蓬头，再下一个莲蓬头，都没有水。她裸着身子，奔来跑去，因为急切，也因为冷。她完全地不像了，不像那个裹在衣服里，与我同出同进的人。我心里不由生出一种嫌恶，还有悔意，今天真不该来的。可是，我忍不住要羡慕她，羡慕她的坦然、不怕羞，这可能就是因为，她没什么不可示人的秘密。我有吗？我好像是有的，因为我不能像她那么公然敞开。那就是有，又是什么呢？不知道。我不了解，不了解我的身体。忽然，她欢叫了一声，有一个莲蓬头洒下了细细的水珠。这完全可能是停水之前，储留在水管里的一截热水。因为缺乏压力，流量很小，竟一直那么洒下来，在半空中便不见了。她站在莲蓬头下，招手要我过去。

我穿着衣服走去，就这么走到莲蓬头底下，就在这一刻，莲蓬头又止住了洒水。我身上已经洒到几滴水，衣服半湿。她呢，仰着头摇一棵树一样摇着水管，又摇下来一些水珠，就像一阵梧桐雨。她的头发全湿了，贴在头皮上，显现出头颅的轮廓，看上去很像一只猴子，小猴子。我甚至不敢看她，好像会看去她的秘密，我们都是有秘密的年龄。奇怪的是，她对自己的秘密全无自知。她摇了这一杆水管，再去摇下一杆，每一杆都被她摇下一阵子水珠。正摇得兴起，进来几个大女生，她们喝住了她，让她住手，说她要把水管摇坏的。她们头发湿淋淋，脸上红扑扑的，透出洗过澡的洁净暖和的颜色。这说明，少体校里，还另有一个洗澡的地方，也许是教练们专用，而她们也可以跟着享用。

有了这一次未完成的洗澡，我再也不动念头，公共浴室最终成为我不可逾越的禁区。之后不久，因为训练成绩欠佳，我被淘汰出少体校，我又回到单纯的套中人的生活。有时走过少体校门前，我会惊异在这石头基座、拉毛墙面、堂而皇之的欧式建筑里，其实是藏着一种烘热骚动的肉感的生活。而我已逃离出来，不必再为自己的身体害臊，又为这害臊折磨。

几年以后，我们成为中学生，下乡劳动。在农人屋舍的泥地上，我们两个一对，两个一对，将各人的被子一条铺，一条盖，然后挤在一个被窝里。我们每晚相拥而睡，就像一对甜蜜的恋人。不知从什么时候开始，我的身体的秘密消失了，不是烟消云散，而是，瓜熟蒂落，离开了我，就像果子离开了树。