一些事情其实过去不久，转眼却成了老照片。比如这城市的有轨电车，好像昨天还乘过它：从弄口的大马路朝东走，转弯到横马路上，就搭上了电车。有戴制服帽的司乘人员来售票，在两排木椅间摇摇晃晃走着，票是三分钱一张。可是今天连路面上的轨迹都没有了。一九七〇年末，从安徽插队的乡村回上海，走出站口，满是揽生意的三轮车，不少知青就是乘坐着三轮车回家的。霎时间，三轮车已披上了最后的贵族的光芒，那种幽暗的，酱黄的，室内的光芒。但是，另一些情形却正相反，明明是隔世的景象，编年史上一查，就在近期，我们的视野里。比如西装旗袍，应当是在六十年代初期到中期，方才渐渐绝迹。印象里却淡漠得很，好像那是舞台上的戏装。还有一些名伶，比如周璇，是与我们擦肩而过的人物，怎么画面都已经泛黄，并且长了霉点，那留声机里的歌声，也走了样，吱吱呀呀的。

记忆说脆弱很脆弱，它特别容易被覆盖。当街面上有店家新开张时，你竟然想不起旧招牌上原是写的什么字样。新楼起来的时候，你也完全忘了旧楼的面孔。新街开出来了呢，你又不记得老街是朝哪个方向了。可某些时候，它又特别顽强，它可从层层旧物旧事的废墟中穿透出来，跟随着你，在你的视野的一个暗角里，蛰伏着，当光线来自某个角度，它便闪现在微明之中。这时候，你发现已经看了它很久，它也看了你很久。你们默默地对视着，有一种同情渐渐升起，漫开，弥散在你们中间，茫茫然的一片，隔开了距离。然而彼此并不因此而模糊了身影，依然是可视的。这样的时刻，记忆是那么柔软和柔韧，传达给你它的体温，是有些湿润的，还有些黏滞，它的气息也不是那么清爽的，差不多称得上是浑浊，带着些人的隔宿的口腔的气味，是捂得过熟的气味。总之，它可感到了这样的程度，就是说，它近乎是狎昵的了。

记忆很难说是真实的，它只是带着写实的表象。它将细微处都刻画出来，显得栩栩如生，近在眼前，可它对原委一类的因素就无能为力了。这是因为它总是抓住表面的东西，它敏于感受，更接近于本能。它并不包含理性，所以，便缺乏了解的力度。它甚至是有些机械地收集材料，然后，被动地等待着筛选。谁来筛选呢？就是前一段落里说到的“光线来自某个角度”。它，也像是一个星球，处在自转和公转之中，沿着既定的轨道，与周围的发光的星球组成不断更新的关系。所以，我们很难测量光线来自的某个角度。这看上去就像是偶然所致，但为达到这个偶然的结果，却已经走过了许多路途。许多时间消耗在自转和公转的路途上。这就又像是奔着目标，有备而来。视野的暗角渐渐有了光，是舞台上脚灯的角度，然后，耳灯也亮了一盏，再下去，天幕灯也亮了一盏。顶灯始终没亮，而观众席则完全黑了下来，掩进了暗里，舞台便显得更亮了一些。接着，就有了动静。动静不大，却有清晰的回声。声音在四下碰撞着，弹过去，弹过来。有些像滚雪球。一开始是稀薄的，零落的，散漫的，然后渐渐地团拢来，越滚越大，成为一个比较集中的声音。

遗民就是这样，因此，人物上场，一无二致地五官上方顶着暗影。眉棱上，眼窝里，鼻梁是正中一块三角的影，唇上，还有下巴的浅平的凹陷，都盛着黑黑的影。幸亏有耳灯从旁打了一下，才使得那些暗影柔和了一点，否则，便会是十分鲜明而触目的。天幕的光也起了调节的作用，又一次冲淡了脚灯的往上打的效果。但同时，它也将人形与背景分离了，隔开了。人浮在背景的光上，像一张薄纸片，无法看清人物的表情，从下往上投的暗影划破然后拼接了人的脸，使他们有了一种统一的面容。就像那些无法沟通的外族人的脸，迟钝，木然，深不可测。