杨彦军刚谈不久的女朋友秋萍，是通过别人介绍认识的老乡，她来北京打工不到三年，开始在餐厅当服务员，除了吃饭住宿，每个月能落到七八百元钱。由于嫌工资太低，后来她又到商城帮别人卖服装，卖服装工资不固定，平均每个月有两千元左右的收入，但每天比当餐厅服务员更辛苦，起早贪黑，节假无休，不“易”之财啊！秋萍的弟弟比姐姐晚一年来北京，现在在市郊的一个居民小区当保安。秋萍的爸爸看到儿女一个月的打工收入比自己种一年粮食的收入还多，索性把家里的几亩地交给一个堂弟代种，带着老伴来北京，在郊区靠近儿子工作的地方租了两间小房子，干起了收废品的行当，秋萍和弟弟在北京也算有了个家。

杨彦军与秋萍刚认识的时候，并不认同她在北京有个“家”的说法，说她和父母、弟弟暂住的地方只是个出租屋。秋萍也不同意杨彦军的说法，她的理由是，对于未婚的男女来说，父母在哪里，哪里就是家，那怕只是一间地下屋、一个茅草棚；没有父母的地方，那怕是产权属于自家的豪宅别墅，也只能叫做“房子”。

因为是始发站，时间又比较早，公交车上的乘客不多，杨彦军在靠后边的一个座位上坐下来，先给昨天晚上已经回家的秋萍发了个短信，告诉她自己坐上公共汽车的时间，而后，闭上眼睛，想像着见到秋萍父母的种种场景和默默地背诵着早已编好、到时候应该说的几句话。

杨彦军乘坐的公共汽车行驶了大约四十分钟，就到了秋萍告诉他要下车的地点，汽车站的站牌下，站立着已经等候多时的秋萍。秋萍为了这次见面活动，特意请了一天事假。

秋薄身材不高，体态较胖，脸蛋红红的，像苹果，而且是像富士苹果。

杨彦军这次来，没有像一般的北京人探亲访友那样提着营养品，而是按照老家的习惯，带了一桶花生油和一盒糕点，大方而又实惠。秋萍接过杨彦军手中的糕点盒子，两个年轻人并肩走在通往山村的乡间小路上，也走在他们憧憬着的未来生活的大道上。秋萍今天应该是进行了认真的梳洗打扮，身上衣服得体，脸上薄施粉黛，杨彦军打开皮肤上所有的毛孔，吸收着她身上散发出来的淡淡的香味，体内的每个细胞都被激活了，显得异常亢奋。

“见了你的爸妈我应该说些什么？”

杨彦军尽管肚子里已经准备了一套说词，还是觉得心中无底，忍不住问秋萍。

“他们问你什么你说什么，你心里想什么就说什么，我爸妈喜欢实话实说，不喜欢花言巧语。”秋萍淡淡地说。

“我觉得今天到你家来有点像刚学开车时的路考。”

秋萍听了杨彦军的话，停下脚步，警惕地看着他说：“你路考合格当了司机，后来又放弃开车，今天你如果得到我爸妈的认可，是不是以后也要变心？”

“你不要把风马牛不相及的两件事往一块扯。”杨彦军连忙辩解。

秋萍看到杨彦军认真的样子，忍不住笑了。

秋萍的爸妈暂住的这个郊区村庄的一部分居民进城谋生或者定居，空房子都租给了外地人居住。这些外地人住着廉价的出租房子，穿着廉价的衣服，吃着廉价的饭菜，也在这个世界上廉价地生活着。他们吃的普通，穿的普通，就是说话不普通，大部分人都讲家乡话，让人觉得，是国务院的某个部门在这里召开全国的农民代表大会。