郑启明连忙摆手：“我不是那个意思。说实话，我对家里的老人在心里一直感到很愧疚，当兵这么多年，几年才回去一趟，不要说孝敬他们，连面都见不了几次，虽说他们后来差不多每年都要来北京一趟，但往往是住三五天就走。有时想想，父母对子女，真是渴了可以放自己的血，饿了可以割自己的肉，可是子女又能够给父母多少回报呢！我曾经多次想过，工作离得开的时候，与你一起回老家同父母一起生活一段时间，还还感情债，尽尽儿女心。可是，我的工作岗位比较特殊，一是平时不便于离开，二是离开了别人不便于替代。领导考虑到我快要退休，让我今年找机会回老家看看，但我现在确实走不了，新司机培训快要结束了，过几天我还要到司机训练队挑选机关车队需要补充的司机。家里的两个老人现在身体尚好，平时由二弟一家照顾，我很放心，他们更多的是需要我们精神上的安慰，你要是回老家住一段时间，能够陪着老人说说话聊聊天，他们一定会非常高兴。”

“你的父母也好，我的父母也好，都是我们两个人的父母，在他们面前，我们是一样的儿女，有一样的责任和义务。”秦月芳诚恳地说。

郑启明感激地点点头，接着说：“有两件事在我心中埋藏多年，从不愿意向别人提起。一件是我小时候有病发高烧，昏睡两天两夜，稍微清醒一些的时候，妈妈问我想吃什么，我说想吃苹果。你知道，我们老家那个地区虽然出产苹果，但我们村并不适合栽苹果树，我只是见过附近有人用板车将苹果拉着往城里送。妈妈听了我的话，出去大半天，天快黑了的时候才用头巾包着三个小苹果，满头大汗地从外边跑回来。后来我才知道，因为家里没钱买苹果，母亲跑到咱们公社至县城的公路斜坡上帮人推板车，推一趟板车找人家要一个苹果，那年我八岁，已经能够想象得到，一个年轻女人伸手从陌生人手里要苹果的勇气和窘态。那一次，是我平生第一次品尝到苹果的甘甜，也是平生第一次品尝到人间的辛酸。你现在应该明白，为什么老人家每次来北京，我都要买很多苹果放在家里。第二件是我在下良湾住校上中学时，一天下午下了最后一节课，一个同学对我说，学校大门外有个要饭的说是认识你，让你出去一下。我赶快出去一看，是老父亲提着个篮子，光着背，在学校门外的一棵大树后边等我。他说我在学校伙食不好，经常吃不饱肚子，自留地里的红薯成熟了，我妈刨了几块蒸熟了让他给我送来。他在路上怕红薯凉了，就脱下褂子把红薯包起来，是抱在怀里送到学校的。我想到刚才同学误以为他是叫化子的话，觉得自尊心受到伤害，斥责冻得瑟瑟发抖的父亲说，你以后不要这样到学校来，净影响我学习！父亲慌忙把红薯递给我，穿上褂子，像一个做错事的孩子一样，提着空篮子赶快走了。我捧着还留有父亲体温的红薯，望着他远去的背影，百感交集，心里说不清楚是什么滋味。多年来，我没有因为这件事对父亲说过一句道歉的话，但每次想起它，对老人的愧疚就深一层。”

郑启明说着，低下了头。

秦月芳在一旁眼圈也红了，安慰丈夫说：“你别讲了，我回去替你报恩尽孝！”

四

回家的火车票买好了，秦月芳早已是人在北京，心回山东。亲生父母虽然早就去世了，但家乡有自己童年时充满幻想的天空、青年时汗水滋润的土地，还有曾经共同生活多年、情同父母的公婆，也有一起战天斗地、同甘共苦的姐妹。昨天晚上，她还梦到了自己的妈妈——这是活人见到死人的唯一方法。妈妈依然还是那么年轻，那么能干，不停地从厨房里为自己端出来吃的、喝的。