《欲望都市》里，女主凯利去给一个生了孩子的朋友送礼，却在门口被人偷了500美金的Manolo的鞋子。女主人坚决拒绝赔偿：“怎么会有女人买500美金的鞋子？”

于是凯利问闺蜜团：“为什么会有人买200美金的婴儿床？”

几天后她发了一张结婚请帖：我和我自己结婚了，看在你收了我那么多礼的份上，请送我一双鞋子。她决定开开心心穿着那双银色高跟鞋，“和自己天荒地老了”。

为什么不可以呢？梁朝伟和刘嘉玲终成家属，张曼玉姿态也很好看。“我的身体里活着两个张曼玉，一个早上提前两小时起床，端坐镜子前，一大帮化妆师到处飞；另一个素面朝天，骑自行车或搭地铁穿越巴黎街道，看到名牌衣服会想那是大明星张曼玉参加晚宴穿过的衣服，我才不想穿，皱皱眉就走开了。”

其实我多么喜欢这个时代。这是个大批22岁的女生就要惶恐着站上《非诚勿扰》的舞台的时代，是个害怕仓皇老去的时代；可这也是个从来不必将自己交给谁的时代，是个不必冠夫姓的时代。

有个女性媒体策划跟我吐槽：“好不容易摆弄个优雅下午茶，居然有人问可不可以带老公。”

听到这话，我也真想翻个白眼啊。鲜花烛光小鲜肉闺蜜畅谈，想想就激动，带老公干什么？

朋友跳起来叫：“要死，你是结了婚的人啊！”

那又怎样？我结婚了是一回事，那一瞬间，我只属于自己是另外一回事。有没有人追是一回事，我答不答应那是另外一回事。

我不用孩子做头像，也不用老公做屏保，但我爱他们。我只是不想去到任何一个地方，灵魂都自带油烟，顶着一股婚姻里关久了的霉味。

有人说，那是你，你可以，你可以不去理会那些婚姻给你的桎梏。

不是那样的，你不过没有试过擦着Dior的999口红穿越一堆小区大妈的眼神被指点，你没有试着去成为一个不一样的人。你没有试过摆脱那种“结婚就是捆绑”的自我规则，你没有试着让人习惯“她就是这么放纵不羁爱自由”。你没有革命过，所以，他们认为你默认了现在的已婚姿态，就是你心甘情愿的姿态。

多少女人结婚后，从此自带隐形丈夫，衣是他送，戒是他赠，可偏偏还要认为，这就是童话结局，还要认为，全世界女人都会羡慕。

不，我不羡慕。哪怕王思聪真是你老公，我更羡慕那些和自己恩爱的女人，那个骑着自行车的张曼玉，那个舞台上的蔡依林。有一次和一个单身朋友出去吃宵夜，她喝醉了，大半夜在马路上，在我前面摇摇晃晃唱歌：我和你吻别，在无人的街。

那一刻，我真是羡慕得肾疼啊。

于是有人问我老公：“娶这么个狂拽炫酷屌炸天的老婆，是一种怎样的体验啊？”他抽了一口烟，深沉地回答：“虽然生了孩子，但是，感觉从来没有追到手过。”

嘿嘿嘿，是不是好厉害的样子？

不是他没有追到，是我这样风一样的射手座，我自己都没有追到。

在很多个夜晚，我埋头写作，我看一本爽呆的小说，我和朋友聊电话粥，我给自己试穿一件我喜欢他不喜欢的衣服，那一刻，我真的忘了，我还有个老公这回事。

有个老公没什么了不起的，有了老公还记得自己姓什么，才了不起呢！