大部分人的婚姻不过是10分运气，10分大喜，10分大悲，还有70分全数留给平静，不好不坏，不咸不淡。

几年前，在某网站看见一位才女“遗留”下来的文字。更新的日子已经很久远，可那些旧日文字，依然流光飞舞，活生生得扣人心扉。我问另一好友，那可人儿为什么不写了？

好友答：“她结婚了。”

提问时我是小少女，觉得这理由简直可笑。结婚和写字有什么关系？花好月圆情浓呢喃而已，又不是去坐牢，即使坐牢也可以，写字不过是给一个凳子一支笔，何以就要败在结婚这件事上？

原来幼女可笑是这个意思。几年后，恩怨轮回，自己变成主妇，才知道现世报。后来更是在《一间自己的房间》读到伍尔夫笔下，贵族温夫人诗句：

呵！女人想要拿起来笔来，

人们只当作放肆和古怪，

什么样的美德也抵不了这一过错，

他们说，我们搞乱了性别和生活；

良好的教养、时尚、翩跹起舞、盛装和游憩，

才是我们应当向往的造诣；

写作、阅读、思索、探寻，

遮掩了美貌，虚掷了光阴，

叫人如何有兴致博取我们的青春，

有人说，奴隶般地操持无聊的家务，

才是我们最高艺术，与最大用途。

从此，有一个才华横溢的女朋友，看着她去结婚当然比坐牢可怕。前阵子，又恰逢另一才女大婚。众人望着她朋友圈傻里傻气的婚纱照，颇有大叹江郎才尽的无力感。一友人更是说得悲切：“我怎么以前没发现，她看起来这么傻气？”

她哪里是傻气。她以前，多么灵动出挑儿的人，只是泡在幸福的汤水里，泡肿了。我们并非讥讽，不结婚的人，不会知道城里人对单身女郎走进婚姻此事的悲喜交集。给个念想，让少女们不要以为那红毯尽头落寞后就是一切的圆满，还有更多是离散——与旧日好友的离散，与蛾眉皓齿的离散，与自己梦想的离散。而那离散，总有一天要在某个夜里被自己放在一杆心秤上衡量，值不值得？身为女人，我们拿此生青春与爱意换得如此幸福牢笼，值得不值得？

所以，结婚还不是没字写的理由吗？结婚是不再画画的理由，是不再跳舞的理由，是不再收到玫瑰的理由。结婚是一个女人此生最大幸福的理由，亦是一切最大悲切离愁的理由。

我们知道，不是人人能做门罗，在厨房边写出诺贝尔奖。大部分女人在尘世里，就那样沦陷下去了，珍珠成为鱼目。不是变胖与变老，是光彩的暗淡。

因得恩爱，她们甘于放弃梦想，从此无求无欲。

可有些女人陷不下去，挣扎，灵动但是痛；不挣扎，呆板但是稳。世上从来没有非黑即白那回事，可是，总还有讨嫌人要问，你幸福吗？

多么像那首歌里唱的“如果没有遇见你，我将会是在哪里。日子过得怎么样，人生是否要珍惜”。

1978年，这首歌的主人邓丽君选择东渡日本发展事业。这个自出道就在流言与高处不胜寒的舞台上挣扎的阆苑仙葩，并不知道，这是她与最爱的诀别之时。在飞机上，她读到未婚夫林振发因心脏病去世的讣告。

人生从来不是甜蜜蜜，而是何日君再来。风筝断了线，没有选择，只能孤零忍痛飘得更高，飘去云端。

下一站她没有成为新娘，而是做了天后。处处有鲜花，耳畔绵延不绝的掌声。舞台上含泪演唱。上天，似乎忘记了给她一个归宿。她从来和婚姻那样近，却最后又和婚姻那样远。

人生继续残酷。1979年，护照事件，林青霞秦祥林三角恋事件，与成龙似有似无事件。