4月8日

我真的启程要去科茨沃尔德了。昨天下午我整理好了我最喜欢的背包。我装进去——精确是记日记的关键——一件替换的衬衫（如果有必要可以作为睡衣）、一双袜子、一双拖鞋、一把牙刷、一把小梳子和一块搓澡用的海绵，这对于一个大思想家来说足够了。还有一本口袋书式诗集——这次是马修·阿诺德的书——和一张地图。我的装备到此就齐了。我已把一个装有更多衣物的包裹寄往较远的一站，估计我得用三天时间才能到达。之后我就搭乘一列下午的火车出发了，黄昏时分，我到达了一个叫欣顿普利威尔（Hinton Perevale）的小镇，镇上到处是石头建造的房屋，还有一座年代久远的小桥。到此时为止，我还没有自由的感觉，仅有一种难得的闲适感。我早早地在一家带有一排竖框窗户、低矮房檐的小餐馆里吃了晚餐。非常幸运，我发现我是这家小旅馆里唯一的客人，一个人使用整个房间。然后我早早地舒舒服服地上了床，带着困意和满足我不断地祈祷——但愿明天是一个好天。

我的祈祷在次日清晨就灵验了。我一夜无梦，睡得香甜，但早早就被旅馆后院啄食公鸡的快乐啼鸣叫醒。我赶紧穿好衣服，生怕看不到旅馆小院里的一场场小戏剧——家禽飞上猪圈的围墙；马儿身上垂着打结的绳索，温顺地等待着套上轭具；猫正在执行自己的重要任务，优雅地从关闭的谷仓大门下挤出来；疲惫笨拙的鸭子正用扁嘴从小池塘里小心翼翼地掘出污泥，看样子就像是找到了丰美的牛奶沙司。我彻底自由了，我可以按自己的想法来去自如。对我来说，时间已经不存在了。我吃过简单的早餐之后，不禁有趣地想到，按照我的职业操守要求，我现在就应该匆匆地赶到学校上一小时的拉丁散文，但是我一下就明白了，这种想法是多么不可思议的荒谬和无益。如果我精心培养的学生这天到农场劳动，哪怕只有一半，那该有多好，他们会更健康、更快乐的。但他们都是绅士之子，所以他们必须进入所谓的自由职业，到60岁退休时很可能肠胃不好、妻子脾气很糟、孩子也管不了。但是也只有在这种与平时不一样的时刻，我才会这么轻视拉丁散文。其实拉丁散文是一种很重要的成就，所以每当我在这种心理平衡作用下纠正违背职业操守的想法后，我都会带着一种对拉丁散文的完全敬畏，再一次加入到我的同僚队伍当中。

这是我在早餐桌角用烂笔头儿和黑墨胡乱写的日记。我已经整理好我的背包，过一会儿我就又要启程了。