4月9日

我昨天过得真是棒极了。天气爽朗，蔚蓝的天空中悠然地飘浮着棉花一样的云朵。我第一次悄悄地在这小镇上转悠着，发现这是一个到处洋溢着幽静之美的小镇。房屋都是由一种柔黄色的石头建成的，这类石头由于风化褪色而呈现出一种丰润的橘色。没人知道设计师是谁，也没有任何两个房屋看起来一样，其中一些房屋建有山墙，由扶垛支撑，装有石头竖框，外形不太规则，但比例非常完美。还有一些房屋带有明显的乔治王时代风格，它们建有古典的壁柱和山墙。但是所有这些房屋都是为了使用，没有半点炫耀的感觉。一些人也许认为那些不太现代的橱窗于这些精美房屋的前脸有损，但对我来说这似乎刚好是一种必要的反差。在街道的尽头坐落着教堂，教堂建有一座庄严陡直的塔楼和一架报时用的洪亮大钟。教堂俯视着一群不规则的房屋，现在是一片农场，但昔日却是一个带有鸽舍和亭榭的、宏大的庄园主宅邸。现如今门廊已变成果园，房子精美的凸肚窗也正对着牛栏。在教堂内部——空旷并保存完好——你可以追溯这座宅邸和它居住者们的历史。首先让我们从乔布·贝斯特开始，他是一个伦敦绸缎商，他的纪念碑带有大理石的底座和方尖石塔，刚好装饰着南面的通道。接着是他被封为贵族的儿子，他的塑像——更庄严肃穆，长袍加身、桂冠加冕，身边伴有他的子爵夫人和他的狗（他的名字“费克”镌刻在他的肩头）——微笑着躺卧在那里，柔弱的双手交叉在胸前祈祷。这位子爵唯一的女儿——佩内洛普夫人从墙上的画像中注视着下方，她是一位美丽而精致的夫人，也是她那短暂家族中的最后一位，正如悲悯简洁的古旧碑文说的那样，“她死得圣洁纯美”。我情不自禁地在想，我漂亮的夫人，你究竟隐含着怎样的秘密呢？如果一个人仰视你温和高雅的面孔，叩问你纯洁的灵魂，想知道面纱背后是怎样的温柔，并遗憾你消失的魅力和青春绽放时的芬芳，悲哀所有逝去的美好，那么这个人并非亵渎。

据我所知，这座宅邸被圆颅党们放火烧过——这里曾经发生过战争——罪名是这座住宅藏匿了国王的追随者，因此，在这里我们感受到了伟大与永恒，梦想得到了满足。