我女儿还在上幼儿园的时候，她和同学很喜欢参观剑桥科学博物馆。有一件展品特别能吸引他们。那是一盏台灯映照一小块瓷砖。他们扭动台灯上的旋钮，就能改变灯光的颜色。但是每次灯光变颜色的时候，瓷砖也变色。刚刚还是艳红的瓷砖，颜色变深，成了紫色，又变为黄色、绿色，变幻无穷。在变化的过程中，一些颜色混在一起，很难说是什么单色。一个听上去简单的问题，瓷砖是什么颜色的？突然变得复杂起来。

我们喜欢清楚明白的分类，这让生活更简单，世界更有秩序。瓷砖可以是绿色或者红色，但不能同时是。类似地，我们也倾向于极端化的思考——空还是满，黑还是白，好还是坏。然而，一旦我们更仔细地看世界，分类就模糊了。即便是墙上的油漆颜色，因为光照角度和强度的不同，一天之中也会变化。生活中几乎任何事物都有细微的变化和差异，包括态度、情感和人格。

所以，不要把自恋看作有或无的东西，而是想象一条从0到10的直线，像下面这条一样，自觉独特的渴望从左到右逐渐增加。

自恋分布谱

无论是0还是10，在这两个极端的生活都不大健康。人们处在0的时候，怎么都不享受自认独特的感觉。也许他们从没自觉独特过。乍一听，这好像是健康的。宗教或家庭或文化反复告诫人们，对特殊关照和注意哪怕一丝的渴望都是坏的。我们的厌恶很能由这个问题体现：“你怎么就这么特别了？”我们都明白这句话的批评意味。人们真正想说的是：“你弄得好像自己很特别似的。够了！”世界上大部分文化里，无私往往被奉为终极美德。没有人有权觉得自己特别，所以我们应该赞美从不抱这样想法的人。

但是别忘了这真正意味着什么：绝对的无私，觉得自己平凡到低声下气的地步，无论境况如何，都不比其他人更需要表扬或关心或爱。很快就能发现，这其实说明了一系列问题。比如，你在一起可怕的车祸中失去了自己挚爱的母亲。大多数人都觉得你需要特别关照；在一段时间里，痛苦是主要的情感。处在0的生活意味着，你不但不接受同情与帮助，甚至还会主动拒绝。我曾治疗一位女性，她顽固地拒绝任何人帮助或支持她，即便在她的丈夫过世后。“别——不麻烦您了”，无论谁想帮她提杂货或者开车看望她（她的住处和大部分朋友相距一个小时的车程），她都这么说。她决意独自一人，不愿给予她特殊关照的热心同伴围在旁边。