“是，依此类推。有一天沃尔特和我聊起来，说惟一的办法就是拿到银行去鉴定。我不想把这钱带出我的房间之外，但想到有可能是假钞，大概也就不重要了。于是我们就去银行，一路上生怕有人抢劫，小心翼翼地好像在执行该死的危险任务。银行的出纳看来人不错。沃尔特对他说，‘我的朋友想知道这张是不是真的一百元。’出纳拿了钱很仔细地看。他还把钱放在放大镜下察看究竟。”

“他说什么？”

“‘是真的，小朋友，’他说，‘一张真正的美国财政部发行的钞票。’”

“这么说，那个给你钱的人真的是你老爸。”

“正确。但那样的话我又算什么呢？如果他真是我爸，为什么不回来看我呢？至少可以写封信什么的。我没把这事忘了，反而开始编各种故事来解释为什么他没跟我联系。我想，见鬼，他是詹姆斯·邦德那样的人物，为国家工作的秘密间谍，他不能因为要过来看我而暴露目标。毕竟，那时我相信所有关于他从越南战俘营里逃出来的鬼话，假如他能做到那样，他必定是一条真汉子，对吧？一个了不起的男子汉。上帝！我那时一定是个白痴，才会这么想。”

“你不得不给自己编些故事。那时候脑子不会让你闲着的。”

“也许吧。但我肯定给自己瞎编了一箩筐的废话，脑子就没休息过。”

“后来他又怎么出现的？”

“这次他先打电话跟我妈说。我还记得当时我已经上楼睡觉了，她走进我的房间，告诉我这些。‘他想和你一起在纽约过这个周末。’她说，不难看出她很生气。‘那个混蛋受到什么刺激了，嗯？’她一直说‘混蛋’，那个礼拜五下午，他开着另一辆凯迪拉克来了。这辆是黑色的，我记得他那天穿着一件时髦的驼绒大衣，嘴里叼着一根很粗的雪茄。跟詹姆斯·邦德没什么关系。他看起来像那种关于阿尔·卡彭[阿尔·卡彭（Al Capone），20世纪20年代末芝加哥的黑帮老大，作风强硬残忍。以他为原型的故事多次被搬上银幕]的电影里走出来的人物。”

“那时是冬天。”

“非常冷的冬天，外面都结冰了。我们走林肯隧道，住进了广场饭店，然后去五十二街上的加拉格尔牛排屋。我现在还记得那地方。就像进了一家屠宰场。数不清的生牛排挂在橱窗边，足够把你变成一个素食者。但餐厅不错。墙上挂着政治家、体育明星和电影明星的照片，我承认我被打动了。这大概就是这个周末的主题思想，我想。老爸想让我对他有好感，他做到了。晚饭后，我们去麦迪逊广场花园看了拳击比赛。第二天我们又回到那儿看连赛两场的大学棒球比赛。礼拜六我们开车到体育馆看巨人队和红人队打比赛。我们可不是坐在露天座位上。五十码线，朋友，那里最好的位置。是，我是印象深刻，完全被镇住了。我们每去一个地方，我老子就要从兜里抽出厚厚一叠钱。十块的，二十块的，五十块的——他甚至看都不看一眼。他给小费就像那根本不是钱，你懂我的意思吗？引座员，领班，服务生。他们都要伸手要钱，他就那么把钱一张张抽出来，好像没有明天了似的。”

“你是印象深刻。玩得开心吗？”

“不怎么样。我是说，如果人都是这么生活的，那这些年我一直在哪里呢？你知道我的意思吗？”