寄件者：井山

收件者：音

主旨：渺小和强大

日期：8/10/2010

音：

我在北京了，一个听了千万遍，以为了解却很陌生的城市，以为陌生却又仿佛相识的地方，怎么形容才好呢？

如果用经验模拟法来形容，从眷村长大的我应该这么形容北京：北京就是一个超大的眷村吧！

所有记忆里从杂志、电视、网络或小时听长辈描述的北京，此时都只是符号而片面的图像了，当你活生生地站在这里，听着身边的人声、车声和空气中若干不分类混搭而成的噪音，你会猛然地发现，你在一个无数出戏码、没有分级限制，正同步交错上演的大舞台上。

在这一切都大得超出你经验值的大城市，忽然自己有种因为渺小而必须武装强大的必须反应。

打从我下飞机走出机场关口开始，就立马（大陆人都这么说的）感受到这种来自居住在这座城市的每个人的力量。先进而超级大的北京机场，似乎仍然容纳不了大量进出的旅客和迎来送往的人群。

穿梭在人群间，你可以立刻感受到他们都本能地放大了自己的能量，方便在无数张望的脸庞中搜索他们要找的人，或是在人群里快速地被别人搜索到。

“怕生”这个字眼好像是不会在这里的人身上发生，要不，就是大家都掩饰得很好。

直接而利落移动的眼神，放开的肢体动作与嗓门，就算两人已面对面了，说话的音量仍足够传递到让远处的另一群人听清楚。

也许是对我这个台湾人来说太字正腔圆的咬字，他们都像熟背台词的舞台剧演员，把每句话都说得清晰可辨、字字铿锵，机场算是这个城市生活舞台的序幕吧。

来接我的是红鸣，他是孟伯伯的外甥。孟伯伯是小时候在眷村我最喜欢的一个长辈。因为他是唯一一位告诉过我父母，我有画画天分应该让我继续画画的长者。在眷村那个评价孩子优劣，来表现自己胜负的拥挤小圈圈里，孟伯伯总是跟其他人不一样，特别大方直率。

他是北京人，所以说起话来干脆好听，尤其是有意无意在鼻头一闪而过的儿化音，总是让人感受到他言语里充满了戏剧性的内容，就连他的笑声，也是那么标准的大剌剌的开口音，毫不模糊。

孟伯伯只有一女儿孟姐姐，长得跟孟伯伯很像，都有一双眯眯小眼。她自小就喜欢音乐学钢琴，得到孟伯伯全力支持，后来留学美国，就没再回台湾了，几年前她把孟伯伯接到了纽约。

不过他还是保持着跟台湾老朋友的联系，当孟伯伯知道我要搬到北京，特别兴奋，联络了在北京的家人帮忙安排。原先还要我住进他妹妹孟阿姨家，因为她儿子就是红鸣，也在央美，学的是雕塑。但是我还是不想打扰人家。

音，你知道我的，我太不容易与人热络的龟毛个性，见了人总是不知道如何做表情，不习惯笑。我一直都觉得表情是一种情绪延伸下的附带反应，而非无中生有的动作。

我怕以我这样的个性，住到不熟悉的人家家里，会带来不必要的压力和麻烦。何况既然来了北京，不住住传说中的胡同，岂不可惜？

红鸣就完全不同了，他逢人就笑，先是呵呵两声开场，招人喜爱。台湾谚语里有句话：“外甥像母舅。”在北京人身上一样灵验。

红鸣就是放大一号的孟伯伯，那对小得只露一线的眯眯眼更是像得离谱。在机场见到他时真吓了我一跳，活像见到年轻时候的孟伯伯，虽然之前在台湾，我们都已在MSN上看过彼此头像，但头像看起来并不觉得他像孟伯伯。