他在医院住了前后也有一个月吧。

是个老人，走在路上突然中风偏瘫，倒在人家门口不能动了。那家人开门看见，赶紧报警，“110”把他送来了。

问他叫什么，他叽里咕噜一通，神智还是清醒的，只是说的话谁也听不懂，连见多识广的警察叔叔也猜不出是哪里口音。见大家一脸茫然，他就伸手在空中比画，有人找来纸笔，他歪歪斜斜写了个“蔡”字。问他年纪，比个“七”，是七十多岁吧？问他是哪里人，他不声响，拿地图给他看，没反应。随身只有几块钱，没有证件，也没有联系方式，从哪里来到哪里去，一概不知，用洋气一点儿的说法：他是个游民。

医院是救死扶伤的地方，钱不钱的先放在一边不提，就这么给他治了半个多月。医生护士纷纷从家里拿旧衣服给他，轮班打饭，倒尿壶，翻身防止褥疮发生，等等。慢慢地，他能动了，能站了，扶着能走几步了。有时，他躺在床上，高兴起来，便咿咿呀呀唱一段调子，众人乱猜是秦腔还是河南梆子。

主任发愁了，这不是长久之计啊，医药费不说，医院是看病的地方可不是养病的地方。找警察不管，找民政局说只负责本地的。正好过春节，病房人少，且让他住着，主任就拜托大家多花心思打探出他的家底，希望能找到家属来负责。

问别的，他还有表示，一问到家和家人，他就不说，露出奇怪的笑容。大家渐渐讨厌起这个人来，很明显他心里是明白的，却决意隐瞒身份留在医院里。是怕出医药费吗？还是怕找到家人，家人不管他，医生护士也不会管他了？谁知道。反正长贫难帮，大家好人做久了，也懈怠下来，有时忘了打饭，有时没倒尿壶，都快漫出来。

初五早上交班，值班医护才陡地想起：头一天没去看他，也没有听见他的小调。怕他死了，慌忙去看，一张床空空的，人走了，大家给他的衣服也带走了。

他几时能自己下床走路了？没人知道。

游民的家在哪里？更是只有天知道。