一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？

自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。

也许，正是因为那种无人可言的寂寞感，一直在寻求精神寄托的马湘兰，将目光投向了爱情。而这份爱情的主角，是一个叫王稚登的男人。某日，当王稚登向马湘兰求画时，她在一叶兰图上题写了这首七言绝句，倾诉心曲的同时，也隐约表明了以身相许的心迹。

马湘兰认识王稚登，是命运安排的一个偶然。那次，他来南京游玩，慕名来访，两人相谈甚欢，遂成好友。那一年，她二十四岁，他三十七岁。

后来，他每来南京，必去看她，可毕竟相隔两地，会面稀少，且他是客人，她是名妓，他已有家室，她流落风尘，彼此的交往也还是君子之交淡如水。

爱情的开始也是生命里的一个偶然。她的仗义豁达、出手大方给她惹下了麻烦，一无良官吏以为名妓如她钱财必丰，故敲诈勒索。终究是个女人，面对这样的场面，难免慌张失措，披发赤脚的她哭得双目红肿。

谁知，他恰恰就在此时出现在她眼前。

他不是官场中人，也非本地人，可毕竟是吴中最负盛名的书法家，从中斡旋，终保她有惊无险。

这一年，她年约三十，他已四十多岁。

中年男子的成熟，书香名士的儒雅，轻松解困的气度，令王稚登的形象在马湘兰的心里高大起来。她越过感恩，任由爱情之花恣意怒放，深深扎根。

情动于中，她按捺不住用诗画主动示爱，为免他将她看作水性杨花的女人，又特意多画了一幅“断崖倒垂兰”，题诗曰：

绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；

若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。

王郎啊，我并非路柳墙花，虽被命运捉弄委身风尘，却仍如悬崖绝壁上的孤兰般高洁。若你知我，愿你能不负相思意，护我于这风寒雨斜的尘世间。

能得这样一个兰心蕙质的女子为妾，多少男子羡都羡慕不来，没想到王稚登竟拒绝了。

“脱人之厄因以为利，去厄者之者几何？”她暗示，他也回以暗示。

他的回答客客气气，冠冕堂皇。表面上说的是助人脱困不能趁机牟利，其实心底未尝没有他的衡量计算。

是为了自己的名声？还是为了家中妻子难以交代？是因为她名妓的身份到底不雅？还是因为根本不信她的洁身自好？又或者，他真是一位侠士君子。又或者，他对她并无那份情爱。

马湘兰在心中辗转猜度。

她不是不想得到一个清晰的答案，犹疑再三，却到底没有问他。素来坦率如她，这一刻，也抛不下骨子里那份骄傲，怕纠缠过度只换得不堪。

满心热望的她，碰了这么个软钉子，失望是肯定的。但他给她一个台阶下，她领情。因为即使再爱，也不能输了姿态。

也许，她问了，她的一生都将改写。然而，她没问，便也注定了她余生的痴心与纠结。

不久，王稚登被举荐上京编修国史，临别时，暧昧言语间或许透露了些将来要与她共荣的意思，这让马湘兰本欲放下的心重又蠢蠢欲动，写下“满目流光君自归，莫教春色有差迟”的诗句相赠。

不爱，可总有些喜欢，他含糊许诺的时候，是酒醉了，也是被她的热情与妩媚动了心。然而，他不曾想过，也并不知道，他的这一点点心动，他的这一番闪烁其辞，对她的影响有多大。

时时对萧竹，夜夜集诗篇。深闺无个事，终日望归船。王稚登走后，马湘兰竟闭门谢客，独守相思与寂寞，静静地等待着他归来与她相伴终生。