幸而当时社会风气开放，李季兰广交朋友并未受到过分阻拦，亦无失德之类舆论哗然。和尚、官员、名士、文人墨客，她交朋友并不注重身份，更在乎心灵的契合，韩揆、刘长卿、阎伯钧、萧叔子等也都与她有过密切交往。而从诗文中可以确定的是，阎伯钧曾一度虏获她的芳心，在他赴任剡县时，她为他写下“妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷”的诗句，分手后则“情来对镜懒梳头”， 泪水如玉箸般连绵。

多情总被无情伤，银灯空照不眠时。满怀真情的李季兰一再受创，内心刻满伤痕。长久以来，她一直渴望着能得一知音，携手游人间，相伴到白头。可惜兜兜转转，几经波折，蓦然回首时才发现，情爱皆空，一切皆幻。

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

—唐·李冶《八至》

好一句“至亲至疏夫妻”！这首诗的前三句全只为衬托最后这六字箴言！淡致的语言浑似脱口而出，细细品味，反复咀嚼，却觉意味深远，别有一番滋味在心头。

是啊，男人和女人的关系是多么微妙难言，爱与恨，聚与散，往往在于一念之间，转瞬之际。是至亲，海誓山盟，两心相依，多么地甜蜜醉人；可也是至疏，一朝离散，便成陌路，花落人亡两不知。

缘来缘去缘如水。李季兰终于看淡了。这原是送她入观的父母、谆谆诱导的师父一直期望的，无奈她终要自己历练一番，在血泪伤痛里用心去顿悟，去领会，去参透。

如果说，李季兰曾抱有还俗嫁人为爱痴狂一生的念头，那么这念头，在数次打击下，已经烟消云散了。三十岁后的她，虽依然以诗会友、交游广阔，甚至比之前更为任性纵情、放浪形骸，心底已再无痴心妄想。

李季兰与朋友们同歌共酒，恣意畅谈，席间言笑毫无禁忌。一次聚会，患有疝气病、常用布兜托起肾囊以减少痛楚的刘长卿在座，她知道此事后当即吟诵了一句陶渊明的诗“山气日夕佳”，以谐音讥笑刘长卿，而后者也毫不示弱，迅速回应以陶渊明另一诗句“众（谐音重）鸟欣有托”，惹得当场众人喷茶大笑。

由此可见，李季兰在男女社交方面是坦然率直，毫不扭捏作态的，她在诗作中也并不避讳隐藏这一点。情之所至，吟咏相赠，一切只为自己的心，至于其他人如何看待如何揣测，她全不在乎。

而每一段情对她来说，从初开到怒放再到曲终人散，已如花开花落般自然。是真便好，何必追问有多真，有多深？无论谁都是匆匆过客，无论什么都是过眼云烟，但得一时取暖，留取瞬间温情作为人生记忆，便已足矣。

正是这种开阔的心境，或消极的随缘，让李季兰在面对真情被辜负、面对离合聚散时，不至于如苏小小般含恨而亡，也不会像鱼玄机那样自暴自弃。她寄情山水，将万般心事皆付与瑶琴诗歌，游戏人间，悠然人生。

随着李季兰诗名的远播，在天宝末年，即公元755年，唐玄宗竟特意下旨宣她入宫，想见见这名倾一时的才女。李季兰闻讯后，悲喜交集。临行前还写了一首诗描述当时的心情：

无才多病分龙钟，不料虚名达九重。

仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草，极目南山望归峰。

桂树不能留野客，沙鸥出浦漫相峰。

—唐·李季兰《恩命追入，留别广陵故人》

李季兰的心情可以理解。此时的她已近不惑之年，早已失却了当年的美貌与光华。如果可以选择，想来她也许宁愿不见天颜，也希望保持自己才貌出众的美名吧。

她在宫中的那段日子自是备受赞誉，临归还得了不少赏赐。唐德宗时，她又再次被召见，被赞为“上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊妪”。

人生二悲，英雄末路，美人迟暮。随着岁月流逝，李季兰年老色衰，门前冷落，晚景凄凉。如果说，纵然贫困落魄，能这样度过晚年还算安然的话，那么李季兰最后的结局确实非常凄惨，令人倍感惋惜。

公元784年，李季兰给篡位叛臣朱泚献诗称贺一事，为她引来了杀身之祸。唐德宗对她这种附逆叛国的行为盛怒不已，大声斥责道：“汝何不学严巨川有诗曰：手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言？”无言以对的李季兰终被唐德宗下令乱棍打死，时年约七十五岁。

曾经风情万种的女冠诗人就这样长眠黄土，但她的才华并未被历史的烟尘掩埋，如今虽只能欣赏到她的十六首诗歌，却足可想见她当年的文采风流，想见十六岁的她投射给香客那“回眸虽欲语，阿母在旁边”的含情目光，想见她初坠爱河时沉醉娇媚的神情，想见她与陆羽、皎然围坐清谈的沉静，想见她呼朋唤友、笑语连珠的爽朗……无论有多少褒贬非议，千年之后，定还有人会不由自主忆起这个一生未嫁、头戴黄缎道冠的狂放女子。